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La Conjura de los Monstruos es una reunión de once 
cuentos que Verónica Miranda ha disgregado en diver¬ 
sas publicaciones nacionales e internacionales (revistas, 
antologías, revistas digitales, etc.), a lo largo de una tra¬ 
yectoria donde nuestra escritora ha entreverado la lite¬ 
ratura -sobre todo la de raíz gótica y oscura-, con diver¬ 
sos proyectos musicales y performáticos en los que ha 
promovido la lectura de clásicos de la literatura como 
Charles Baudelaire, el Conde de Lautréamont, H.P. Lo- 
vecraft, entre otros. Actualmente, Verónica Miranda se 
presenta en diversos escenarios del país con el proyecto 
Seth Eterno y Dominus Servus. 

Entre hombres lobo, momias, entidades paleozoi¬ 
cas, asesinos, militares, adictos, prostitutas y poetas, el 
lector es otro invitado a internarse en historias contadas 
desde una visión oscura y desgarrada^-pero también 
emotiva-, donde, quizá, pueda encontrarse con un espe- 
jo que lo acerque a ese monstruo, íntimo, que sisea pe¬ 
sadillas y malos recuerdos. 
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Las uñas 


Cuando mi abuela se cortaba las uñas, solía recogerlas en un paño, 
triturarlas finamente hasta hacerlas polvo, para después dejarlas caer, 
poco a poco, sobre el césped y la composta del jardín. De pequeña no 
entendía por qué lo hacía, pero me gustaba el delicado acto porque era 
algo mágico, como una ceremonia: 

Mi abuela, el polvo de uñas, la tierra, el jardín. 

Un día me animé a preguntarle por qué lo hacía, para qué 
enterrarlas. Entonces ella me respondió que sabía bien que las uñas 
eran parte de su cuerpo y de su ser, y que por ello un día, en el más 
allá, cuando su alma no tuviera qué comer, regresaría a por ellas. 

—Sembradas en el jardín sabré dónde están... Porque el alma 
siempre tiene hambre, incluso en el más allá. —Me dijo muy segura. 

La casa de la abuela se vendió hace un par de años. Me parece 
que tiraron todo y ahora es un estacionamiento que da acceso a una 
unidad habitacional en forma de caracol. La verdad es que paso muy 
poco por ahí, me trae nostalgia y odio ponerme triste, así que evito el 
camino. 

Llevo varios días de ayuno involuntario, apenas comiendo un 
poco de avena y bebiendo agua del grifo. Durante muchos años fui 
propensa a guardar sobrepeso, pero como ha estado la crisis, poco falta 
para que esté en los huesos. 

Recordaba a mi abuela, el hambre en el más allá del que hablaba. 
Recordé que ella guardaba el polvo de uñas en su jardín. Eso me dio 
una idea. 

Tomé el pico y la pala, me fui a donde algún día estuvo el jardín. 
Tuve que romper las cadenas que había en la puerta y me di a la tarea 
de excavar. 

—Sí señor, ésa es la razón por la que estoy aquí. No entré a robar, 
ni nada. Es que el hambre me vuelve loca y quisiera las uñas de la 
abuela para comer. 

—¡No se preocupe señorita! Sé bien lo que es el hambre. De 
donde yo vengo hemos comido hasta sirenas. Bueno, pensaba que 
eran sirenas, pero en realidad eran manatíes en el lago. Los habían 
traído desde el mar caribe para que acabaran con la plaga de lirios, 



pero los lirios signen allí y los manatíes nos los comimos después de 
hacerles el amor. 

—¿De dónde es usted señor? 

—Nací en Xochimilco, de allá soy y nunca me había mudado a 
otro lugar, pero desde que mi mujer falleció no encuentro sentido a 
estar solo en mi chinampa. Aunque le añoro, sí, pero es que el llanto 
de las muñecas no me deja tranquilo. Las muñecas lloran sin voz, 
tienen unos ojos de canica brillosa que no se opaca ni con el liquen 
que crece en sus globos oculares. 

Los turistas tejen historias en los cabellos mugrosos de esas 
muñecas sin alma, y se les olvida que están hechizadas. Por eso ya no 
regreso a los embarcaderos, el llanto de las muñecas me persigue como 
si yo tuviese la culpa de su cautiverio. ¿Usted sabe cuál es el 
cementerio de muñecas? 

—No lo sé, creo que nunca lo había pensado. 

—Precisamente eso es el cementerio: el no pensar a dónde irán, el 
abandono, el olvido. 

—Mi abuela me habló mucho del hambre, nunca me habló de los 
sentimientos de las muñecas ni del olvido, ni me habló de las sirenas. 
Ella era más práctica y previsora. Siempre llenaba los botes vacíos de 
avena Tres minutos con horas llenas de consejos para que no faltase de 
comer en casa. 

Siempre tuvo hambre. Todavía recuerdo su talla corta y su 
diminuto vientre pegado a los huesos, sus ojos de aceitunas, recién 
cosechadas, que aún llevaban el rocío de la mañana la última vez que la 
vi. Por eso no me gustan las aceitunas, porque pienso que son sus ojos 
y yo no me comería los ojos de mi abuela, nunca. 

—La gente de antes tenía hambre porque nació en la guerra, 
porque creció en tierra árida, con restos de gusanillos en las manos. 

—¡Oiga señor! ¿A dónde va usted con esa casa cargando en su 
espalda? 

—Pues vea señorita que la pala y el pico que usted usa para buscar 
las uñas enterradas de su abuela, me han dañado un poco la médula de 
la sala y los huesos de la cocina. 

—Disculpe, no imaginé que alguien pudiera estar metido en el 
jardín enterrado de mi abuela. 

—Diario es la misma cosa, le digo que muchas veces he visto 
gente como usted buscando algo en las entrañas de la tierra. He visto 



científicos buscando números áureos en mi espalda dolorida, y hasta 
me han llevado en una caja de Petri a su laboratorio para encontrar 
sólo tardígrados somnolientos paseándose en mis pestañas. Hace dos 
lunas un asesino enterró la nariz de un muerto y ahora me sirve para 
olfatear todo, incluso el miedo. Por eso su historia no me sorprende, 
señorita, y estoy seguro que aquí no he visto, ni he olido las uñas de su 
abuela. 

—Ya entiendo, es que fue hace mucho tiempo, cuando yo era 
niña y ella tan viejita. Pero recuerdo la historia que usted me cuenta de 
manatíes-sirenas comiendo lirios, y eso de las muñecas que lloran su 
soledad en una isla en Xochimilco. 

—¡Eran tan hermosas las sirenas! Flotaban en los canales, flotaban 
y nadaban dejando ver la carne transparente de paraísos en sus 
entrañas. No fui el único que hizo el amor con ellas. Somos tan iguales, 
tan comunes entre nosotros, que sólo nos separan las dimensiones y 
los nombres. Le puedo decir que hasta mi esposa se trepó en los labios 
de esos seres y construyeron besos eternos, llenos de ternura y pasión. 

Mi esposa fue arrollada por una turba de cochinillas que habían 
nacido y crecido en las orejas de la sirena. No murió allí, tengo que 
confesarle que mi esposa yace en el paladar de algún glotón. 

—Debe ser horroroso perder a un ser querido de esa forma. Mi 
abuela murió muy distinto. Simplemente abrió las ventanas de su casa 
que daban a la calle y se sentó todo el día a ver pasar la gente. Se 
despidió de todos los vecinos y a todos les bendijo, mientras de un 
bolso pequeño sacaba las joyas de toda su vida. Las repartió sin 
miramientos después de escuchar, de todos y cada uno de ellos, sus 
dolencias y pesares. Tomó nota y las hojas las metió en una olla que 
puso a fuego lento para hacer un té de tristezas y dolor, bebió la 
infusión y se fue a dormir, a morir. 

—¿Se da cuenta usted? Dormir y Morir suenan igual. Sueño y 
Muerte son lo mismo. 

—Disculpe que me tenga que retirar, pronto amanecerá y debo ir 
a cortar las uñas de mis dedos para preparar una torta. ¿No quiere que 
le ayude a reparar nada en su casa? 

—No, sólo le pediría que no olvide cubrir de tierra el boquete que 
usted ha hecho. ¿Sabe?, es que los niños son muy traviesos y suelen 
sembrar trampas con sal para lastimarme. 

—¡Adiós señor! así lo haré. Pero dígame, ¿cómo se llama? 



—Tengo muchos nombres, pero aquí me puedes llamar 
simplemente: Caracol. 

—¡Qué bien! ¡Ha sido un placer charlar con usted! 

Caracolas en el cielo gris / caracolas en el vaho de la mañana. / 
Cadáveres de gusanos en huesos rotos de sirenas olvidadas en el lago. / 
Ríos atrapados en el hormigón de concreto. / Puentes sin salida y 
hombres durmiendo en las alas de un avión. /Refugios para suicidas 
en el edificio próximo a casa / donde la abuela enterró los restos de sus 
uñas /y donde ahora yo escribo esta historia /mientras escucho al viejo 
de los fierros viejos repetir una y otra vez una frase que nace de la 
necesidad /y no de la creación. 



9 , 10 , 18 , 22 , 23 ... 


I 

Distingo la compañía de soldados en un claro de la selva, pronto se 
hará de noche y el toque de queda no tardará en dar por concluido el 
día. Un escuadrón de guardia espera la llamada de la trompeta que 
anuncia el silencio obligatorio, antes de la acción. A lo lejos, en donde 
me encuentro ahora, el miedo se generaliza y se esparce de cabaña en 
cabaña. En la aldea, todas las casas y escondrijos son insuficientes para 
resguardarse del terror impuesto por los miembros del ejército. 

El gobierno ha declarado su aprobación: "así debe ser para 
mantener el orden... nosotros estamos para protegerlos..." Pero veo y 
pienso que no es verdad. Acá la gente está aterrorizada, tiene miedo de 
estos hombres que parecen listos para atacar, como si estuvieran al 
acecho de un país enemigo. 

Mi esposo cavó un agujero profundo y lo ha cubierto de ramas y 
hierbas. Cuando escuchamos el toque de queda metemos a las niñas 
dentro y jalamos la mesa sobre el hoyo, sabemos que no tardarán en 
pasar cerca y con sus lámparas revisarán “nuestro descanso”. Ellos 
tienen un censo, un estricto conteo, lo llevan perfectamente en la 
mente, tabulan y maquinan los horrores a los que someterán a nuestros 
niños. A veces, a los menos, los dejan vivir, sin embargo, pocos llegan a 
la edad de Tata Pedrito o Mamá Sebastiana. 


II 


Las botas militares siempre son pesadas, por mucho que traten de no 
hacer ruido. Las escucho un tanto lejanas, como un siseo de serpiente. 
Aquí están, ahora muy cerca; cada vez más y más... 

—¡¡¡¡ Corre!!!! 

Las niñas corren descalzas sin volver la mirada, saben que el 
terror viene detrás de ellas. Llevo el conteo en mi mente, al igual que 
ellos. 


Entonces se escucha al más viejo ordenar: “¡A por ellas!” 

9 , 10 , 18 , 22 , 23 . 

Veo a los sádicos perderse en la boca de la noche. Empuño mi 
machete y le digo a mi esposa que no se mueva, estoy temblando de 
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miedo e impotencia, pero debo ser fuerte. Escucho la respiración de 
mis niñas y siento su terror traspasando toda la choza. 

Tras el estruendo de las balas, escucho gemidos, terribles gritos 
de dolor. ¡Son sólo unas niñas! 

III 

—¿Qué le pasa sargento?, ¡parece una niñita! ¡No me venga con falsos 
escrúpulos! Recuerde la consigna: Mermar la población y mantener el 
orden. Así que no me salga con pendejadas y cumpla las órdenes... No 
hacemos otra cosa más que obedecer instrucciones de nuestros 
superiores, mantener el orden y cumplir cabalmente con nuestras 
obligaciones nacionales, a esto último sólo hay que ponerle un poco de 
diversión. 

—Es que son niños. 

—Es que son niños ¡qué!... ni modo que a usted no lo hayan 
violado de niño... ¡No se haga pendejo Meléndez! 

—Pero, ¿por qué matarlos? 

—Porque estamos protegiendo a la nación, ¿usted quiere que 
llegue el enemigo y mate a nuestros niños? 

—Anoche conté mis asesinatos... y ya llevo 7. 

—¿Sí? Pues mire Meléndez, yo aquí, el primer año, hice 9, al 
siguiente 10, y después 18; anoche pensé que iban a ser 22, pero la 
niña estaba embarazada, así es que fueron 23... ¡Y vaya usted a saber 
quién era el papá! 


“Ciña ¡oh patria! tus sienes de oliva, 
de la paz el arcángel divino, 
que en el cielo tu eterno destino 
por el dedo de dios se escribió. 
Más si osare un extraño enemigo 
profanar con su planta tu suelo, 
piensa ¡oh patria querida! que el cielo 
un soldado en cada hijo te dio”. 



Ramsés I 


Cuando usted escucha el nombre de Ramsés I, lo más seguro es que a 
su mente venga la imagen del primer faraón de la dinastía XIX de lo 
que en su antiguo tiempo se conoció como Imperio Nuevo (1320 A.C - 
1200 A.C). Personaje histórico también famoso por el descubrimiento 
y saqueo de su tumba —uno de los hallazgos más ricos— en el año de 
1817. Sin embargo, cuando yo escucho el nombre de Ramsés I, a mi 
memoria acude la imagen desaliñada y lobuna de un indigente que 
gastó sus días en las calles de la ciudad de México. Deje que le cuente. 

Ramsés I nació en la navidad de 1968, un par de meses después 
de la masacre de Tlatelolco. Su madre murió también esa noche en el 
trabajo de parto al dar a luz a ese enorme niño que pesó 4 kilos y 
medio. Su padre, un obrero de Coca Cola que estudiaba la secundaria 
para adultos y quien leía ávidamente la historia de los faraones del 
antiguo Egipto, decidió llamarle Ramsés I. 

Estaban solos en eI mundo. El padre de Ramsés no tardó en 
derrotarse y llevó al pequeño niño con la abuela, justo el 24 de 
diciembre de 1969. La abuela podía recordar claramente a su hijo 
llegar a casa con un canasto enorme donde iba el crío. Lo encargó tan 
sólo "por un par de horas” y salió de la casa de su madre para jamás 
volver. Así fue como Ramsés se crió en el ambiente histérico de una 
señora sesentera con fuertes problemas de alcoholismo. 

Ramsés llegó a la escuela primaria casi a los diez años bajo un 
programa de alfabetización donde a los tutores les entregaban una 
despensa mensual, sólo así la abuela consintió que asistiera a la escuela. 

...Mejor no hubiera ido nunca, ahí empezaron los verdaderos 
problemas. Su enorme apariencia sobresalía de otros niños, y esa rara 
enfermedad llamada hipertricosis —que provocaba que el cuerpo se le 
tupiera de grueso pelo—, provocaron el miedo y desprecio de los 
chicos que le rodeaban, rechazo que sufrió incluso de su propia abuela, 
quien no cesaba de maldecir la hora en que le habían llevado a 
semejante monstruo. 

Ramsés aprendió a leer y escribir y eso le bastó. Abandonó la 
escuela y a su abuela al mismo tiempo. Después simplemente vivió las 
horas en la calle, se colgó de los minutos de las madrugadas para 



imaginar historias en donde siempre era un hombre con diferente 
apariencia. Cuando la gente le preguntaba por su aspecto lobuno, él se 
limitaba a aullar y mostrar sus amarillentos dientes. Tenía las uñas 
largas y muy duras como es natural en los lobos, sólo que él las 
ocupaba para dibujar jeroglíficos en las paredes de los barrios, 
jeroglíficos que sólo él podía descifrar. Otro de sus pasatiempos 
favoritos era robar revistas de quioscos y librerías para luego repasarlas 
con sus curiosos ojos, en alguno de sus rincones predilectos de la 
ciudad. Atesoraba especialmente las revistas de Historia y sobre todo 
las que contenían ilustraciones de Ramsés I y su imperio. 

Orgulloso de su nombre y de su naturaleza, Ramsés ascendía a 
los puentes y edificios abandonados o en obra negra de la ciudad de 
México, y desde ahí divisaba sus dominios, su imperio extenso y 
caótico, dueño de todo y nada de cuanto había y sucedía en la urbe. 
Entonces aullaba henchido de soberbia, solitario marcaba su territorio 
con su aullido. Pero sucedió que en la navidad en que cumplió 32 años 
obtuvo la dolorosa conciencia de que estaba solo. Claro está, él no 
desconocía la soledad, desde que dejó a su abuela y desde que lo 
habían abandonado sabía que estaba por su cuenta, sin embargo, esta 
soledad era nueva, era la falta del amor de una mujer, así de simple. 
Curiosamente, Ramsés había permanecido indiferente a los misterios 
femeninos, hasta que comenzó a charlar con las prostitutas que 
vendían sus favores debajo del puente donde vivía en ese entonces, que 
era allá por la Calzada México Tacuba, fue allí que aquel cosquilleo en 
la parte baja del vientre se hizo intenso. 

—No mi peludito, el amor no es traer el pito parado ni los 
cuentos de princesas de las taranovelas. —Le dijo una noche una 
sexoservidora con la que charlaba sobre el tema—. El amor es puro 
invento, no lo busques, sólo te hará daño... mira, es como ese perro 
que luego te sigue, a veces está contigo, luego se duerme un rato, pero 
siempre se larga, a veces te mea y te quiere morder el culo, ¿a poco 
no? Eso cabrón, eso es el amor y no otra cosa. ¡Sí lo sabré yo! Ramsés 
no le hizo caso y decidió enamorarse al entrar el nuevo milenio. Chicas 
lindas había muchas, de eso estaba seguro, como también estaba 
seguro de que ninguna de esas chicas le haría caso. Así que buscó en 
otro perfil de mujer. Pero lo que no sabía Ramsés es que el amor es 
una cosa que no se busca y uno no decide a quien amar. Y así sucedió 
que una noche sintió que debía caminar y así lo hizo hasta llegar a las 



vías del ferrocarril, siguiendo un extraño presentimiento. Escuchó en 
medio de la oscuridad ruidos extraños, golpes, risas, llanto. Una 
atmosfera confusa y al mismo tiempo familiar. Se ocultó entre la basura 
apilada en una barda y desde ahí olisqueó el aire. Entre el sudor y la 
adrenalina etílica pudo oler sangre, terror, impotencia y llanto, pudo 
olfatearla más claramente, se trataba de una mujer muy joven. ¡Sin 
duda estaban atacando a una mujer! 

Ramsés saltó de entre la basura gruñendo con furia, brincó una 
cerca de arbustos y a punto estuvo de capturar a uno de los atacantes 
que salieron despavoridos ante lo que creyeron que era un perro 
gigante. Dejó de gruñir, se irguió nuevamente de pie y entonces la 
observó. Era tan pequeña, tan bonita e indefensa dentro de su 
uniforme escolar. No había duda, esos malditos la habían violado. Sus 
peludas manos acariciaron el rostro inconsciente. Cómo pudo la sacó 
de ahí para abrigarla y que con el calor volviera en sí. Ramsés se hizo 
ovillo con ella cubriéndose con su gabardina hasta quedarse dormido al 
igual que la chica... 

El frío de la madrugada lo despertó. Contempló nuevamente 
aquel rostro angelical que sentía como un bello regalo que la vida le 
otorgaba. Pero el desengaño fue inmediato. La vida le daba un regalo y 
se lo arrebataba así de rápido. La chica estaba muerta. Dolido, pero sin 
darse por vencido, Ramsés decidió llevársela lejos, con él. Antes de 
que el alba iluminara con su esplendor, un señor vio claramente cómo 
un hombre con pelaje como de lobo se internaba en la antigua y 
abandonada escuela de medicina veterinaria, llevando en sus espaldas a 
una niña con uniforme de escuela secundaria. 

Nadie le creyó al señor, sin embargo, desde ese amanecer, 
Ramsés vive ahí con su Gran Esposa Real. Algunas veces, cuando salía 
a cazar, solía visitar a los borrachos, drogadictos y locos con los que 
compartía las calles, y les contaba sobre lo amable y complaciente que 
era su esposa. Todos, hasta el más tonto, se reían de Ramsés y sus 
desvarios. 

Desde ese entonces han pasado casi diez años y en esta ciudad 
conflictiva, donde nadie pregunta por nadie, donde ni el saludo es 
correspondido y donde el amor sigue siendo ese perro callejero del 
vagabundo, Ramsés sigue igual de enamorado como desde el primer 
día y todavía más, pues con el paso del tiempo su Gran Esposa Real ha 
tomado el aspecto de las verdaderas reinas inmortales: hermosa momia 



que nunca deja de sonreír. Ahora goza de un nuevo pasatiempo, en las 
tardes-noches sale de paseo con su esposa momificada, busca algún 
puente, un edificio abandonado o en obra negra, anuncia su llegada 
con un gran aullido y desde ahí -con la dignidad de los faraones 
antiguos- se sienta con su reina a contemplar sus dominios, su extenso 
reino que es la ciudad de México. 

¿Cómo?... ¿no me cree? Espere, mire usted... ayer les tomé esta 


foto. 



El desierto 


Desierto de Sonora, México 1986. 

La caravana de tráileres avanza lentamente. La carga es pesada y los 
choferes, muy a su disgusto, deben guardar la distancia necesaria para 
que no ocurra ningún accidente. La última de las ciudades quedó atrás 
hace poco más de 40 kilómetros, el desierto no les es desconocido y a 
esa hora de la madrugada parece un abismo espectral. Las estrellas 
refulgen en todo su esplendor, pero esta noche la luna está oculta. 
Conforme avanzan, la carretera parece serpentear bajo el poderoso 
rugir de los motores y neumáticos. Los operadores se comunican entre 
sí a través de sus dispositivos de radio frecuencia. Parece una ruta más 
hacia la frontera, deben llegar a la próxima ciudad antes de que salga el 
sol, la pesada carga es muy valiosa y va escoltada por un par de 
patrullas militares. 

Todo parece tranquilo hasta que, a lo lejos, el primer tráiler 
observa una pequeña luz que refulge como si temiera ofender a la 
oscuridad. Es extraño porque su origen parece provenir de una 
pequeña choza que se levanta airosa en medio de una densa y 
apocalíptica soledad. La escolta rebasa a la caravana y se apresura para 
llegar a la fuente luminosa. Parece una distancia tan corta, acaso 500 
metros, pero poco a poco el sentido común se va alargando y, lo que 
pareciera un movimiento de rutina, se convierte en un episodio difícil 
de comprender, absurdo. La unidad militar, que cumple funciones de 
resguardo, desaparece ante los azorados ojos de los primeros 
operadores. Intercambian entre sí claves y deciden aparcar a un 
costado de la carretera. 

El primer chofer desciende de su vehículo, después su copiloto. 
No portan armas y sólo llevan una lámpara en la mano. Hace una seña 
a otros ocho operarios y bajan a toda prisa. La vida de la carretera les 
ha enseñado, por un lado, a ser más rudos y osados, pero también han 
visto tantas cosas inexplicables, que al mismo tiempo saben ser 
precavidos en los momentos indicados. 

Hace mucho frío, tanto que la imponente sensación de muerte se 
deja sentir en sus cuerpos. Tiritan y con dificultad hablan tratando de 
organizar una nueva patrulla que será dirigida por ellos mismos. 



Ramón y Carlos son los destinados a proteger la caravana. No irán a 
investigar qué ha sucedido con los militares, seguirán su ruta para 
protección de la mercancía que transportan. 

No han pasado más de veinte minutos cuando un sonido 
proveniente del mismo punto de la luz comienza a tornarse mucho 
más agudo, vertiendo decibeles propios de la locura espacial. Los 
operadores sienten el vibrato mucho más grave, y es imposible seguir 
conduciendo porque comienzan a explotar los tímpanos, hiriéndolos 
hasta reventar por completo el cerebro. 

En el desierto parece que no hubiera vida, debe haberla, siempre 
hay. Roedores primigenios y serpientes endémicas se dejan observar, 
mientras los hombres saltan de sus moles de trabajo. La luz, a la 
distancia, comienza a moverse en un zigzag reptante y alucinante. El 
sonido, el resplandor, la escarcha del frío, los seres invisibles que poco 
a poco dejan sentir sus manos cryo-gelatinosas, nada es imposible en 
ese preciso momento. Los hombres corren heridos, otros yacen 
muertos; pero aún muertos son alcanzados por las manos invisibles 
que arrancan la quijada y descuartizan los cuerpos para alimento de las 
pequeñas bestias que, ahora, rebasan el número de estrellas visibles en 
el firmamento. 

Destellos en tonos rojos y amarillos con azules profundos, que 
forman un juego de tornasoles jamás vistos por ojo humano. El 
resplandor avanza y de una posible garganta, sólo imaginada en una 
pesadilla de cuarenta grados de temperatura, se escuchan sonidos y 
estridencias paridas por las criaturas del infierno. 

Una unidad militar, hace unos minutos desaparecidos, reaparece 
con sus miembros cubiertos por una tela humana con los cartílagos 
expuestos y transparente, que permite observar más allá de su 
musculatura, ahí donde pareciera que nacen los poros, de tal manera 
que se puede distinguir las pequeñas escamas de acero que supuran 
sangre. 

La luz se eleva a lo alto y emite un rugido como una orden. Las 
pequeñas bestias se abren paso y trepan a los enormes contenedores de 
los vehículos, danzando sobre ellos mientras levantan sus horripilantes 
brazos adorando a esa pesadilla luminiscente. Los militares abren las 
cajas y empiezan a descargar uno a uno el contenido que hay dentro. 
Pero la energía escapa de los camiones, se eleva a la atmósfera y el 
resplandor comienza a absorber todo lo que está en su radio. La luz 



crece y se torna azul, se transforma en violeta, se convierte en gama 
negativa que abrasa la tierra. 

La fuente de luz se convirtió en una mancha negra que extendió 
su poder por toda la circunferencia del planeta tierra, el día 2 5 de abril. 
La explosión causó otra catástrofe sin parangón. La ola explosiva 
originada en el desierto de Sonora, alcanzó al reactor nuclear de 
Chernóbil, Rusia. Eran las 1:25 am., cuando la radiación comenzó a 
viciar el aire. 

Azathot siempre está aquí, de vez en cuando se contenta con hacer 
explotar galaxias y convertirlas en bolas de madeja para los gatos de 
Ulthar, es una expresión de la destrucción universal, sin embargo, las 
más de las veces, Azathot gusta de manifestarse en forma de pequeños 
pensamientos perversos y destructivos, en hombres y mujeres de 
naturaleza oscura de todas las clases sociales. Para aniquilar a la raza 
humana sólo hace falta la influencia nocturna de Azathot, y un botón 
rojo en la mano de algún desquiciado líder mundial. 



Zenobia 


I 

Una tarde del año 1741, en una hacienda de gente acaudalada, Don 
Vicente Manuel Sardaneta y Legaspi firmaba el acuerdo con el 
Ayuntamiento de la Ciudad de Guanajuato, documento con el que 
ambas partes se comprometían a compartir los gastos de construcción 
de la presa "La Olla", mientras su esposa, Doña Ángela Rivera de 
Llórente, daba instrucciones precisas a la servidumbre para la atención 
y el banquete en honor de los distinguidos invitados. 

Zenobia, la cocinera, había preparado viandas dignas del virrey y 
Doña Ángela quedó muy complacida, aunque la cocinera sólo tuviera 
derecho a un par de tacos y un plato de frijoles. 

Los señores en el salón discutían con los arquitectos los 
pormenores de la obra. Había que ajustar detalles importantes sobre 
los costos de arranque; aunque también discutían de otro tema que 
tenía que ver con una técnica tétrica de construcción, tema difícil de 
tratar en las oficinas del ayuntamiento. 

Se sentía un ambiente turbio, el rico heredero de la mina —Don 
Vicente— era una especie de dios-tirano dador de vida que al mismo 
tiempo destinaba a muerte a esclavos de toda índole, ya fueran de casa, 
trabajadores de las minas, de los corrales o de las fosas, ningún esclavo 
ponía resistencia en cuanto escuchaban la atronadora voz que 
antecedía a los castigos más crueles. 

El Marqués Sardaneta, ante los hombres del Ayuntamiento, tomó 
tinta y pluma para hacer una marca en forma de cruz en los planos 
mientras su mirada repasaba las de sus interlocutores. La decisión fue 
extrema, pero no era discutible: si la magna obra hidráulica necesitaba 
de sacrificios humanos —literal—, se echaría mano de los indios de 
forma inmediata. Al concluir la sentencia, un hilo de viento se coló por 
la ventana y apagó el candelabro. En la oscuridad, los ricos señores no 
pudieron evitar buscarse a tientas para concluir inmediatamente con la 
reunión. 

Una vez concluida la obra, la presa "La Olla" se veía 
esencialmente como un muro vertical de quince metros de altura 
reforzado con contrafuertes de taludes casi verticales, y pilares 



edificados encima de los contrafuertes. Un muro con paramento 
vertical, aguas arriba, y contrafuertes aguas abajo. Y, secreto a voces, se 
decía que la imponente estructura era sostenida por un soporte 
llamado: la cripta. 

El presbítero de la ciudad, una noche, ofreció una misa dedicada 
a la memoria de treinta y cinco indios desaparecidos en la mina y 
durante la construcción de la presa. Uno de los desaparecidos era el 
hermano menor de Zenobia. Su nombre era Norberto y sólo tenía 
catorce años. Al igual que los familiares de los desaparecidos, Zenobia 
quería gritar, preguntar por el paradero de su hermano, protestar, pero 
el miedo era más fuerte. Sabía que los accidentes en las minas eran 
comunes, que había derrumbes, explosiones; pero este no era el caso 
de los desaparecidos, Zenobia sospechaba que se trataba de algo 
diferente, de algo monstruoso e inimaginable. Sin embargo, ahí estaba, 
frente a todos... la presa de “La Olla”, obra que crecía cada día más sin 
importar los cruentos y crudos trabajos que llevaban a cabo los indios, 
obligados por los capataces. 

Los pobres y los esclavos no tienen voz, los ricos las saben 
acallar. La voluntad total era del patrón que, sin embargo, 
aprovechando las creencias y tradiciones de la gente, tenía un gesto de 
condescendencia cuando en la noche de San Juan mandaba a abrir las 
compuertas de la presa, liberando una cascada de agua cristalina que 
llenaba de júbilo a la gente del pueblo. Pero detrás de la algarabía, 
detrás del agua, en lo profundo, pocos sabían de la cripta secreta 
donde cientos de indios sostenían con sus huesos a la orgullosa presa. 

Zenobia sintió la fuerza del patrón golpear sus caderas. Sabía 
entonces que tenía que ser dócil, pero en esta ocasión la violencia de 
los embates era distinta, casi animal, lo que produjo en Zenobia un 
dolor acompañado de sangrado. Gritó, era una loba herida y su grito 
era casi el mismo que el de cientos de indias violadas. Ante la 
resistencia de la chica el patrón dejó caer una, dos estridentes 
bofetadas, pero Zenobia siguió luchando hasta que perdió sus fuerzas. 
Linalmente, cuando el hombre se vació, ella tuvo el valor para poder 
hablar. 

—Don Vicente... voy a tener un hijo suyo. 

El marqués escupió al suelo, la miró con desdén y le advirtió que 
le fuera a reclamar a los indios con los que se arrastraba. 



—No mija', tú ya no me sirves así, preñada. Desde mañana te me 
vas a trabajar a la mina. 

Zenobia se guardó todo el odio que rebosaba en su corazón y 
calladamente obedeció. Al siguiente día fue despedida de la cocina y 
llevada a las profundidades de la tierra. 

El bastardo del Marqués nació un veinte de abril. Ese día 
Zenobia vio por primera y última vez a su hijo. Le fue arrebatado 
cuando ella todavía estaba en el camastro, para llevárselo a un lugar 
lúgubre y húmedo adentro de la presa, un lugar que Zenobia ya creía 
conocer. 

La cuarentena no llegó ni a los diez días. Zenobia fue obligada a 
levantarse y volver al trabajo cuando el flujo de sangre no había dejado 
de manar. Así anduvo, dejando tras sus pasos un sendero de sangre y 
lágrimas que los coyotes acompañaron con sus aullidos. 

Pasó un tiempo en que Zenobia estaba obnubilada por el 
profundo dolor, tanto que parecía que estuviera muerta en vida, así 
hasta que una noche escuchó una voz de ultratumba que, a pesar de 
todo, le parecía muy familiar. 

—Zenobia... ¿Estás aquí? Me duelen los huesos... ¿Me escuchas? 

—Sí, soy yo, Zenobia... ¿Quién eres?... No te veo. 

El contrafuerte de la presa se construyó con las enormes rocas 
del cerro, poco a poco iba dando forma a aquel monstruo de la 
ingeniería colonial, un monstruo erigido de piedra, huesos, sangre, 
vidas amontonadas en un ritual maldito que tenía por finalidad hacer 
indestructible el fondo y las paredes de la presa. 

—Zenobia, soy yo... hermanita, por favor... aquí hace frío y las 
voces de los muertos no me dejan dormir. 

—¡Hermanito! 

Zenobia corrió contra el muro frontal de la presa mientras notaba 
que a la voz de su hermano se le sumaba el llanto de un bebé. 

—No te puedo ver... ¡Hermano... dónde estás! 

—Estoy aquí... rasca fuerte, rompe la pared. 

El llanto del bebé se hizo más claro. Zenobia sabía que se trataba 
del hijo que parió y al que no le dio tiempo ni de nombrar. Entonces 
Zenobia, a pesar de sus escasas fuerzas, de la fragilidad de sus manos y 
de la fiebre puerperal que invadía su cuerpo, tomó una piedra y 
comenzó a golpear el imponente muro para encontrar a su hijo y 
hermano. 



Las voces de los muertos no son las mismas que las de los vivos. 
Llevan eco y distorsión, confunden los pensamientos, trastornan la 
estructura lógica de lo que hablan y su lenguaje se convierte en algo 
que no se puede describir. 

Zenobia cayó rendida, presa de la desesperación y la locura. La 
muerte llegó con el frío y acarició el pecho, los pies, la nuca de la chica 
y se metió por la boca para ahogar su respiración. Las voces de los 
muertos se apagaron mientras Zenobia moría. 

Con la llegada del nuevo día los administradores de la presa 
encontraron a la muchacha muerta, dieron aviso a Don Vicente y él, 
sin recordar el nombre ni el rostro de la india, sólo advirtió a sus 
hombres que hicieran lo que ya sabían que hacer en esos casos. 

II 

Los muertos reclaman su lugar en la muerte y demandan la ruptura 
definitiva con la vida. Quieren descansar en paz. Han pasado casi 
doscientos años desde que, con sus huesos y almas, sostienen la 
hermosa presa de "La Olla". Ya nadie los recuerda, pero ellos siguen en 
el fondo amalgamando el granito con su sangre. Crece la hierba, vuelan 
las semillas, son fértiles, pero también son secas flores que se repiten 
en un infinito áureo, todo muere menos ellos que son muertos que no 
pueden descansar. 

Pero hay algo que interrumpe el sonido de sus voces acuáticas, sí, 
parece tratarse del coro de una canción. Son niñas cantando, la alegría 
de sus voces se mece con el viento, se enreda con las nubes, baja en 
forma de gotas pequeñas de agua y se mete por las paredes donde los 
muertos escuchan con atención. 

—¡Danos tu alegría pequeña niña! —Parece que se puede escuchar 
entre la brisa de la tarde. 

Tomadas de la mano, las niñas pasean por la presa, recogen 
pequeñas flores en sus delantales de tela mascota, el sol del mediodía 
es agotador y buscan un poco de sombra. Allá hay una pequeña 
escalera que recorren con facilidad y el agua tranquila de la presa les 
emociona. Desnudan sus pies y cuentan historias lejanas que les ha 
contado su madre, historias que han pasado de generación en 
generación. 

—¿Es verdad que aquí hay muertos? —Pregunta la niña menor. 



—No, aquí no hay criptas, no hay tumbas, es una presa, ¿qué no 
ves el agua? —Responde su hermana. 

—Tengo miedo Zenobia. 

—¡No me llamo Zenobia! 

—Lo sé, pero no te lo digo a ti, se lo digo a ella. 

La pequeña señala a una mujer sentada en cuclillas que mira 
fijamente el agua mientras balancea su cuerpo en un movimiento 
pendular. 

—Será mejor que nos vayamos. 

La mano de Trinidad tomó la de su pequeña hermana y trató de 
levantarla. María no dejaba, sin embargo, de observar a la figura 
fantasmal y Trini tuvo que tironearla para que se levantara. 

—¡No quiero irme! 

—¡Vamos, mamá nos regañará! 

—Ella nos necesita! 

Trinidad nuevamente forcejeó con María hasta que logró 
arrastrarla hasta casi el final de la escalera. 

—Espera... sígueme. Zenobia nos llama. 

En contra de su voluntad, Trinidad caminó con su hermana 
sobre la estructura, hasta descender poco a poco a las galeras 
encriptadas. El miedo se comenzó a cernir sobre ellas, sobre todo 
cuando la mujer a la que seguían les dio el rostro: un rostro 
descarnado, un rostro de muerte que con su mano huesuda señalaba 
un espacio abierto entre una especie de repisa que bien podía ser 
usado para colocar lámparas. 

—¡Quie-ro dor-mir, des-can-sar! 

Las niñas gritaron aterradas y salieron corriendo del lugar. Ambas 
se dieron cuenta de que no se trataba de un sueño, y siguieron 
corriendo hasta que creyeron alcanzar la puerta de salida. Sin embargo, 
el rugido de los contenedores de agua se dejó escuchar y miles de litros 
fueron liberados, llevándose a las profundidades a las dos hermanas, 
sin dejar rastro alguno. 

La voz de los muertos no se puede oír, si las escuchas es porque 
también estás muerto. 



Ella momia 


I 

Ella está despierta, nadie se da cuenta de que está viva. Tiene la carne 
gris pegada a los huesos. Sus pómulos son agudos y altos, sus labios 
parecen camino de baba de caracoles, los cabellos son hirsutos y 
extraordinariamente negros. Está poco más que famélica, un vestido de 
manta gris, con encajes de bordados delicados, es su vestimenta. Mide 
apenas unos treinta centímetros, así nació y así ha crecido. 

Cuando nadie la ve se atreve a abrir los ojos y observa el entorno. 
Han pasado un par de siglos desde que la destinaron a una vitrina 
donde cada día ve desfilar a gente que se horroriza con su imagen, 
gente que pasa y toma fotografías. Ella nunca sonríe. A veces se fastidia 
de su condición silente; a veces, sí, a veces parpadea a uno que otro 
niño pedante, haciéndolo llorar y gritar. Ella, momia, cierra los ojos 
mientras los padres tratan de calmar a ese niño nervioso que jura y 
perjura que la momia clavó sus ojos en él. 

No hay explicación. No la hay, pero ella está viva. A alguien se le 
olvidó decirle que debe estar muerta, que no tiene corazón o que, si lo 
tiene, no hay sangre fluyendo por sus venas. 

Hace dos noches la niña momia bajó de su nicho, abrió la puerta 
de la vitrina, salió a la calle y caminó durante dos horas por el puente 
principal hasta la ciudad vieja. Se metió por el barrio de los gatos y 
montó en uno, cabalgó en el felino y llegó hasta mi casa. 

Ella era la hermana de mi tatara tatarabuela. Se trataba de la niña 
que “murió” en el vientre de su madre y que enterraron sin darse 
cuenta de que estaba viva. Cada equinoccio regresa a casa, busca en 
nosotras el aliento que la mantiene con vida. 

El gato brincó la barda, trepó un árbol y ella —niña momia— saltó 
por mi ventana. Me despertó su mirada vacía desde el filo de la cama, 
se arrastró hasta mi pecho, se acomodó mientras silbaba una canción 
de cuna; adormilada, recuerdo que sus pequeñas manos abrieron mis 
labios, y acercó los suyos para extraer mi aliento. Antes de cerrar los 
ojos sentí perder los sentidos, no podía moverme, no tenía forma de 
evitar que su cabecita se moviera frenéticamente mientras succionaba 
mi energía. 



No sé en qué momento se fue, pero me ha dejado cansada, 
agotada; ya dormida sueño que soy ella, que vivo en un vientre que es 
una ciudad, que la sangre grumosa son ríos y que nado en ellos, que 
me transformo en un órgano gigante que tiene cáncer, pus y exploto. 

—¿Verdad, madre, que ella está muerta? ¿Verdad, madre, que 
imaginé que ella abría los ojos? 

—Sí, sólo es tu imaginación. 

El gato escucha mientras lame su pelaje. Observa hacia la calle. 
Sale de la casa, trepa al árbol, salta la barda, corre por las calles hacia el 
puente, se detiene en el barrio de los gatos. 

Ella, la momia, está en su vitrina, inocente y serena. Yo muero 
cada día, mi madre dice que es el miedo a vivir, yo le digo que una 
momia viene de vez en cuando y me chupa la vida. 

II 

Mis huesos están rotos. No respondo a los medicamentos ni a la 
radioterapia. Mi madre dice que no puedo dejar que el cáncer gane la 
batalla. Ella finge una sonrisa que se asemeja a la de la momia de la 
vitrina. La veo con el rabillo del ojo mientras la enfermera pincha mi 
cuerpo. Hace tiempo que el dolor es mi enemigo y cuando más duele, 
y grito, mi gato entonces salta encima de mí y trata de apoyarme en esta 
batalla sin forma. Cuando dejo de llorar se recuesta en mi pecho y 
ronronea. 

Descubrí entonces que mi gato tiene una doble vida. Antes no 
me daba cuenta porque yo siempre iba y venía de la escuela a la casa, y 
viceversa. Ahora que estoy postrada en mi cama escucho todos sus 
pasos, sé que tiene una amiga y sé que ella me quiere llevar. No sé en 
qué momento se han confabulado, los he escuchado platicar debajo de 
mi cama. Mi gato a veces parece que llora, y parece que ella le 
consuela. 

Ya no tengo miedo, entreabro los ojos cuando ella llega, la veo 
subir lentamente a mi pecho, abrir mi boca, llevarse mi aliento 
podrido. Nunca sonríe, nunca nadie le enseñó puesto que nació 
muerta, supongo. La he querido tocar, pero siempre me inmoviliza de 
alguna forma. Me quedo sin vida, ella se la está llevando. Mi madre 
dice que no existe, que sólo es un sueño recurrente y que si la vuelvo a 
mencionar me prohibirá tener a mi gato. 

Ya no hablo. Ya no tengo esperanzas, pero sí mucho dolor. 



El gato me ha enseñado un poco de su idioma. Balbuceo un “ven 
a mí” y él llega corriendo, le acaricio entonces y el sueño llega 
lentamente como oleajes del mar. Aquí, atrás de mis párpados 
cerrados, Ella puede hablar. A veces jugamos y el sol violáceo del 
cáncer me acaricia suavemente, no me quema, sólo me acaricia. 

III 

—¿Madre? ¿Madre? ¿Qué hago en esta vitrina? ¡Madre! ¡Sácame de 
aquí! 

IV 

En el museo, un guía de turistas se detiene sorprendido en una de las 
exhibiciones. 

-Como pueden observar, en esta vitrina vemos a dos momias 
muy jóvenes. Una de ellas murió al nacer y la otra... Esperen, la otra... 
¡No recuerdo cuándo llegó aquí! 



Entre familia 


Dana era la trapecista de un circo que se paseaba por todo el oeste del 
país. La conocí una noche en que daba función, para mí fue increíble 
ver a esa chica con un cuerpo como ningún otro, era tan menuda y ágil, 
bien proporcionada y con unos pies así de diminutos. No usaba mallas, 
sólo el corsé y el pequeño tutu, así que ya se ha de imaginar usted 
cómo volvía locos a los varones presentes, y a una que otra señora de 
costumbres licenciosas. 

Verá, no soy atractivo, pero mi fama de nuevo rico se había 
corrido hasta por las butacas del circo de Monsieur Parnasse. Me 
gustaba portar mi chaqueta con corte de levita y un gran sombrero de 
gamuza, gazne al cuello dentro de la camisa de seda recién adquirida 
en el estanquillo de Míster Anderson; he de aceptar que mis botas no 
eran otras que las mismas que he portado desde que tuve el derecho a 
tener unas y si, son de vaquero, cien por ciento de piel de búfalo y 
punta roma para el buen descanso de tanto ir y venir. 

Pero, disculpe, me desvío de la razón por la que lo he mandado 
llamar. Se trata de algo que me sucedió con Dana, a quién ahora tengo 
como esposa y madre de mis siamesas Anna y Eva. Ella, como le he 
dicho, era una verdadera belleza, y cuando le solicité la mano a sus 
padres en el circo no se atrevieron a negarse, puesto que yo era un 
buen partido; a mis treinta y cinco años había hecho una gran fortuna y 
había dejado el caballo y la aventura para otros jóvenes intrépidos que 
buscaban la conquista del oeste. Cuando supe que íbamos a ser padres, 
me fui a celebrar a la cantina del pueblo y recorrí todas las fincas 
vecinas para anunciar tan feliz acontecimiento. 

Todo iba bien; pero la suerte, mi estimado doctor, no la escriben 
los astros o dios, la suerte la escribe el mismo demonio. 

Dana dio a luz a las siamesas, tras largas horas de trabajo de 
parto, la comadrona no fue capaz de soportar y tuvo que venir su 
madre y con ella la bruja del circo, una india cherokee que leía la 
suerte (actividad con la que se ganaba la plata), pero que también hacía 
de partera cuando la suerte la solicitaba. 

¡Pobre de mi Dana!, tan diminuta y abierta como pavo cuando al 
fin dio a luz a las niñas. Mmmm ¡Ala!, pero no he dicho a usted el 



detalle mi querido doctor. Ellas son siamesas, escuchó usted bien, no 
gemelas, literalmente siamesas. Es un solo cuerpo que sostiene a dos 
criaturas inocentes. Cuando la india me puso a las niñas en brazos, creí 
desvanecerme de puro terror, porque además una de ellas es una 
especie de cíclope, ya que sólo tiene un ojo. 

¡Qué le digo!, usted podrá entender mi pena durante estos cinco 
años. Dana nunca quiso hacerse cargo de ellas, las rechazó desde un 
inicio y me ha culpado a mí del defecto de las criaturas. El reverendo 
Smith no quiso bautizarlas, ni siquiera darles la bendición, ¡pobres de 
mis niñas! El único que ve un futuro en ellas es el dueño del circo 
donde trabajaba Dana, sí, ese tal Monsieur Parnasse. 

Pero, vaya, no me mire así. Ya me cansé de la compasión y el 
horror que inspiro, y por eso le he mandado a llamar. Me han dicho 
que usted cuenta con un gran secreto que le ayuda a curar a la gente, se 
me ocurría entonces que sí yo pongo en manos suyas a mis niñas, tal 
vez pueda ayudarnos. 

Tombstone city, 31 de diciembre 1879 

Mr. Jhon Cassidy: 

Le hago llegar el daguerrotipo de sus hijas que, hoy por hoy, ha sido 
uno de los trabajos que más ciencia y tiempo me ha ocupado. Espero 
que esté satisfecho con los resultados, sé que no es lo que usted 
hubiese querido, pero en virtud de la situación, me vi en la necesidad 
de usar la lógica y sobre todo la ética moral que mi profesión requiere. 

Como usted se puede imaginar, no teníamos a la mano dos 
cuerpos para sembrar dos torsos con cabezas, de tal manera que me di 
a la tarea de adquirir el cuerpo de una niña de la edad de sus hijas, no 
se preocupe, pagué un buen precio por el favor al sheriff Norton. 

Me apena mucho con usted ser reiterativo con esta segunda 
misiva, pero no tengo noticias suyas desde hace casi dos años. Las 
niñas, como puede ver y comprobar, están en perfecta forma y siguen 
adelante con su rehabilitación. 

Agradeceré me haga llegar mis honorarios, o me veré obligado a 
hacer pública la situación en que están las niñas, e incluso le culparé a 
usted de la desaparición de la niña que usamos para ayudar a las 
siamesas. 

Quedo en espera de respuesta. Dr. Thomas Hamton 



San Francisco, 02 de enero de 1882 
Apreciable Dr. Thomas Hamton 

La suerte no ha sido la misma desde que salí de Tombstone, quiero 
enviarle mis más sinceras disculpas. Estoy en San Francisco, California, 
la fiebre del oro ha pasado desde hace mucho y no hay forma de 
recuperar fortuna, me he visto en la necesidad de convertirme en un 
vaquero común que arrastra caballos hasta el corral. ¡Ey, estimado 
Doctor! No todos los vaqueros somos vagos que van de ciudad en 
ciudad. Perdone mi falta de palabra, pero no sé, haga lo que tenga qué 
hacer. Llévele a Dana las niñas, tal vez ahora que están lindas las 
quiera. 

Atentamente. 

Jhon Cassidy 

El Dr. Thomas estruja con enojo la respuesta del estúpido señor 
Cassidy y la avienta al suelo, después de beber un trago de whisky, 
manda a llamar a su mujer. 

—Trae a las freaks, ¡que ahora mismo las regreso al lugar del que 
no debieron salir! 

—Pero hombre, ¿qué vas a hacer? se van a dar cuenta que no 
pudiste curarlas. 

—¡Calla! y apresúrate antes de que Monsieur Pamas se y su circo 
se vayan de la ciudad. 

Las niñas fueron entregadas al circo Parnasse donde los viejos 
siameses Pierre y Adam recibieron a las niñas con el más absoluto 
cariño. 

—¡Hijas mías!, dijeron y sonriendo se dijeron entre sí: ¡Oh Dana! 



Burdel, 1939 


I 

Odio el olor de los cuartos en la mañana. Huele a la mierda y orines 
de los clientes. De esos tipos que debo llamar “caballeros” y que, sin 
embargo, son unos guarros de primera. Vivo aquí desde hace unos 
cinco años, entre las chicas, ya soy de las viejas. No más de treinta y 
después a dedicarse a otra cosa. Quien se hace “Madama” la lleva de 
gane. Pero yo no quiero ser una “Madama”, no tengo los cojones para 
explotar a mis congéneres, ser yo la hija de puta que viva de las nalgas 
de otras. ¡Ni Dios lo quiera! 

—Me gustan tus ojos. —Dijo el poeta mientras buscaba mi mirada. 

—¡Ya! —Respondí con un dejo de desdén e ironía—, no eres el 
primero que me lo dice. Muchos otros tipos como tú me lo repiten a 
cada rato, pero cuando están allá abajo, en el salón. Ni antes, ni 
después. Nunca miran a los ojos, miran las tetas, el culo, que para eso 
nos pagan. ¡Venga!, ¡si lo sabré yo! Para eso de las putas, Valencia, tu 
ciudad, ¡se lleva los honores! Anda, mejor invítame algo de beber. 
Estoy cansada. Regálame esta noche a tu lado, que hoy ya no quiero 
atender a estos disque “caballeros”. 

—Por supuesto guapa. Te invitaré lo que gustes, pero con la única 
condición de que me regales tu historia. 

II 

Le regalé mi historia al poeta de Valencia que, con sus gafas 
empañadas, me miraba entre tierno y lujurioso. Lo escuché un poco, 
apenas lo suficiente para saber que no era igual al resto de los 
hombres. 

El vino que nos trajo la putilla de servicio estaba lo bastante frío 
para que me cayera bien al cuerpo y al alma. 

Muchas veces, tantas veces, estuve con otros artistas: pintores, 
músicos, actores, poetas. Pero nadie como él. En su compañía recordé, 
mano en copa, a muchos de mis amantes, “señores” de fina estampa 
que perdían la etiqueta en mis sábanas y escondían el reloj de leontina 
en los calcetines. 



III 

Nací en 1915. Hija de una señora llamada Guadalupe, nombre común 
aquí en México, lo mismo que el hecho de desconocer totalmente el 
rostro de mi padre. Común también es que fuera hija natural de una 
mujer que, por toda educación, sólo entendía de la obediencia y 
zalamería ante el patrón. La sumisión de mi madre permitió que, 
siendo yo muy niña, empezara a trabajar en la casona de aquel gordo 
infame y de mente retorcida. 

Seguramente las tareas de mi madre no se limitaban a la limpieza, 
supongo que muchas veces ocupó el lugar de la señora en lecho de la 
pareja, sobre todo cuando la señora se ausentaba de la casa para 
atender los asuntos de su propiedad en Cuernavaca. El viaje era largo 
desde San Angel hasta allá, así que debía quedarse al menos un par de 
días. Muchas de esas ocasiones escuché los gritos de mi madre hasta el 
cuarto de servicio. Pero ni me acercaba a ver qué pasaba, porque si no 
me pegaría en la boca, como siempre. 

Mi madre parecía tener la malsana costumbre de darme de 
coscorrones por cualquier cosa, de tal manera que acababa 
haciéndome ovillo en mi rebozo sin atreverme a gemir, incluso. 

Ahora que lo pienso bien, yo no quise nunca a mi madre. Creo 
que ya no tengo temor de confesarlo. Antes sí, porque pensaba que se 
enteraría y me iría muy mal. ¿Sientes esta bola que tengo en mi 
cabeza? Toca, siente... no es suavecita, ¿verdad? Es dura... así me dejó 
mi madre. 

No me mires con esos ojos de tristeza. La verdad es que, a pesar 
de estar en este lugar inmundo, así como lo ves, ha sido mi hogar, y en 
cierta forma ha sido benevolente conmigo, así es; un burdel. Mi hogar 
desde que tengo quince años. 

También hoy puedo recordar con claridad la noche que me fui 
de la casa donde mi madre era la criada. Tenía que hacerlo, no tenía 
otra opción. La muy perra me tenía prácticamente vendida con él, yo 
tenía que soportar las violaciones y el acoso de aquel maldito cerdo, y 
todo con la complacencia de mi madre, la muy maldita, sin duda, tenía 
entrañas de perra... bueno, no, quizás exagero. Las perras defienden a 
sus cachorros con uñas y dientes, mi madre no, quizá el problema de 
mi madre es que era demasiado como los humanos ordinarios, es 
decir, egoísta y desalmada. 



A este lugar llegué después de una y mil peripecias, después de 
mucho andar. Tenía frío y hambre cuando llegué. La verdad es que 
Doña Bárbara siempre se portó muy gente conmigo. Le di tristeza 
porque, según ella, le recordaba a sí misma cuando ella tenía mi edad y 
en las mismas condiciones: descalza, desnutrida, triste, vulnerable y 
guapa. 

Ser guapa fue una ventaja que aprendí a explotar con el tiempo. 
Nadie sabe quién fue mi padre, pero seguro sus genes me dieron la 
belleza que ahora me da para comer. 

La primera vez que entré a esta casa me pareció un palacio. 
Cuando poco a poco me fui recuperando, se me dio la oportunidad de 
elegir entre ser la criada o ser una de las muchachas que venden placer. 
Lo primero era fácil, si se quiere ser siempre pobre y servil. A mí me 
gustaba ver a esas chicas enjoyadas y vestidas con trajes muy finos y 
sexys; los largos collares de perlas multicolores y las plumas en sus 
cabelleras recortadas y rizadas. Mi cabello era largo y lo peinaba en una 
trenza que medía más de un metro. Cuando me lo cortaron no sólo 
me sentí liberada de tanto pelo, también y, sobre todo, me sentí 
liberada de mi madre, de mi pasado, de mi condición de víctima. 

Empecé a observar mucho de ellas, de las chicas del burdel. 
Aprendí a hacerme un corazón en los labios. ¡Eso excita!, me dijo un 
día Carmela —una rubia entrada en los treinta y dueña de unos labios 
carnosos y enormes—. 

—Lo importante es que tu boca parezca más pequeña de lo que 
es en realidad. Unos labios pequeños y delineados en forma de 
corazón, siempre darán la impresión de que así tienes la vagina. Los 
labios, son el espejo de tu coño. 

Me enseñaron el arte de levantar las tetas con un sostén de doble 
copa y varillas de ballena. El satín era la tela preferida y los ligueros 
eran suaves al tacto. 

El arte de la seducción, es innato, el arte del burdel, en cambio, 
se aprende. 

Una mujer como nosotras también tiene que aprender a lavar su 
alma, si es que se la destrozan. Aprende a asear su intimidad después 
de cada desfogue, aprende a callar y a escuchar, a emitir opinión si el 
cliente lo pide. Lo que no se aprende del todo bien es a olvidar, por 
eso te agradezco que me permitas degustar este buen Uno y que dejes 
platicarte un poco de mí. 



No te creas, esto de andar de puta no es fácil. En este burdel se 
nos exige mucho. Además de la cuota y la cuestión de la salubridad, 
debemos poseer una charla amena, y hasta debemos tener un tanto de 
artistas. ¡Ya! No me mires con esos ojos. Ja, ja, ja. Si yo canto muy 
bien y algún día, un Guty Cárdenas vendrá a hacerme mi bolero. 

El poeta me escuchó muy entretenido. Nos tomamos esa botella 
y otra más. Poco a poco nos compenetramos, él se había acercado a 
mí, sigiloso, metía su mano entre mis piernas y mientras yo hablaba, él 
me separaba los labios y me hacía suaves caricias. 

Besó mi cuello, mis orejas, bebía mis lágrimas y tocaba mi pecho. 
Nos besamos. 

Fue mi primer beso, un beso de amor. Sólo una mujer como yo 
sabe a qué me refiero. Escuchamos música desde el salón, El poeta me 
empezó a acariciar, y cada caricia era como un verso nuevo. Mis labios 
por primera vez se abrieron como una flor y no como trampa mortal. 
Entrelazó su pierna en mi pierna y empujó con fuerza toda la pelvis. 
Me folló como nunca nadie me había follado. Su ritmo era cadencioso 
y yo le correspondía. Cerré mis ojos y me dejé llevar por ese 
sentimiento, por los besos, las caricias, la entrega. 

Nosotras tenemos una carta de servicios diseñada para que la 
mejor parte se la lleve la dueña de la casa. ¡Ese día la robé! No declaré 
lo que esa noche con gusto entregué: mi pasión, mi vagina, mi boca y 
mi total deseo, mis besos y caricias que entregué hasta con el culo, no 
declaré que hice unas mamadas de antología y que todavía disfruté más 
dando un masaje, y tras el masaje separé bien las piernas para 
montarme en su polla dura. 

Esa noche sólo reporté 30 pesos para la “Madama”. 

Fue la primera vez que me enamoré, también la primera vez que 

robé. 

—Pero, ¿él se enamoró de usted? 

—Por supuesto. Un poeta que no ame a las putas, no es poeta. 



Mors y el Monstruo 


De la noche amazónica 
nace tu color 
De la selva salvaje 
nace tu dolor 

Crecen serpientes anidadas en mis pies 

mis manos atadas 
buscan la forma desesperada 
de acariciar tu piel 
Entre tanto el rugir de tu voz 
me permití percibir tu gran tristeza 

I 

Mors tenía una clave de Sol tatuada en la oreja, decía que le daba calor 
a sus madrugadas heladas esperando que llegara la mañana. Ella era de 
alquitrán espeso que refulgía en su piel tersa y suave. Mamá le había 
pinchado la nariz para meterle una argolla de platino que nunca jamás 
se pudo quitar. 

Le llamaban Mors, pero su nombre era Dolores. Mors tenía el cabello 
peinado con trencitas que caían como serpientes en su espalda 
lacónica. Con su clave de Sol en la oreja, un día me cantó una canción 
que traía caminos ignotos de su raza ermitaña. Había lágrimas, había 
besos y mañanas sin agua. 

II 

La canción 

III 

El amor 

IV 

La realidad 

V 

El ángel 

El ángel venía de Cantabria, tenía ojos moros y piel de estrellas. 

Cuenta la leyenda 

que tras un espejo vive la princesa. 

Debes, caballero, despostula antes de que muera. 

El ángel venía de Cantabria, sus versos eran su ñor. 



No había nadie que le amara, 
sólo la princesa Mors. 


VI 

Una hebilla marcó la espalda de Mors mientras cantaba su canción. 
Era el proxeneta, el macho del burdel. 

Mors se mordió los labios para no gritar. La sangre brotó como 
fuente y una sombra corrió por la habitación. La sombra abrazó a 
Mors. 

La sombra la drogó, mantuvo cautiva su alma mientras el cuerpo 
era violentado. 

Desde entonces Mors vivió con esa sombra tras su espalda: nadie 
la ve, nadie la siente, pero todas las madrugadas la hace sangrar. 

VII 

Nicaragua sandinista era polvo y hambre. Su padre murió en la 
guerrilla y su madre no tuvo otra opción que llevarla al campo a 
trabajar. Cuando alguien llega a la plantación, es seguro que entra en 
calidad de esclavo. A la madre de Mors le dieron 50 pesos de adelanto, 
con la promesa de que la niña tendría un lugar donde dormir, comida, 
y un sueldo que cubriría sus gastos y el “adelanto”. La primera noche 
en el campo, Mors recibió la visita del capataz y del dueño. Nada 
volvió a ser igual a partir de aquello. A sus diez años recibió el dolor 
más grave que puede sufrir una persona: la violación. Era 1986, en el 
mundo se respiraban vientos de cambio, la gente hablaba de "felicidad" 
por las paulatinas derrotas de las dictaduras en América Latina, 
encabezadas por la revolución cubana; todo parecía dicha. Para Mors, 
la felicidad era hacerse ovillo con las ramas y enterrarse para poder 
dormir. 

Le tatuaron la espalda. Era un toro mal pintado. Mors no lloró. 
Los hombres reían, se burlaban de su argolla en la nariz. Le hacían 
beber aguardiente y ella terminaba borracha y herida. “La mulata”, la 
“Toro”, eran sus sobrenombres, buscaban herirla para verla llorar, 
para ellos era divertido ver cómo sus ojos de carbón se encendían con 
la impotencia y el odio. 



VIII 

Mors tejió dreads en su cabeza al cumplir doce años. Un día un 
borracho terco le llevó a un bungalow de palmeras y bambú. Le invitó 
a comer y comenzó a contar una historia extraña de un lago cercano: 
Cocibolca. 

El borracho no dejó de hablar de la magia de aquel dulce lago. Mors 
escuchó con la atención que sólo da una niña. Y sus pensamientos al 
fin tuvieron un destino. 


IX 

Hay quienes olvidan el lago más bello de Nicaragua, pero hay quienes 
cruzan el Atlántico para vivir en él. 

El Ángel de Cantabria se llamaba Iñaki, sociólogo y padre, 
amante de los indígenas. Llevaba casi diez años viviendo muy cerca del 
lago. Testigo incómodo de lucha y guerrilla, aun cuando la dictadura 
de los Somoza había dado fin. Los tiempos de cambio son los más 
duros. Cuando la guerra termina, comienza la desesperación. El 
hambre roba la tranquilidad, se mete a los mercados donde las 
verduras comienzan a pudrirse, y no importa si traen gusanos, su 
precio es muy glande. El tráfico de sexo a veces parece la única salida 
para comer. 


X 

Mors llegó en un camión de carga una calurosa mañana. El sudor le 
pegaba el vestido de manta a sus carnes magras. Se incorporó como 
una pantera y el arillo de su nariz refulgió con los rayos del sol. Los 
dreads eran mal vistos, pero una negra como Mors los reivindicaba. 
Ella robó unas bananas del camión y se apeó rumbo al lago. Quería 
nadar en él, sentir la libertad de la que creía no saber nada. 

Iñaki pescaba tilapias en su pequeño bote cuando la miró 
zambullirse en el río. No iba desnuda, el vestido dejaba ver, sin 
embargo, que no llevaba ropa interior. 

—¡Qué carne!, ¡Qué bella negra! —Se dijo en silencio, y sonrió. 

Cuando Mors salió del agua, sujetó su cabello en un chongo 
inmenso que hacía lucir su bien delineado cuello. Nunca Iñaki había 
sido tan osado, se acercó a ella y le dijo muy alegre: ¡Maja! 



Mors cerró los ojos y sus labios rosados tocaron los labios de él. 
Fue un beso espontáneo, nacido del alma, porque hacía tiempo que 
Mors no daba besos si no le pagaban. 

Clave de Sol y Angel de Cantabria 

En Cocibolca la gente no duerme, o si lo hacen, de una u otra forma 
no dejan de estar activos. 

La habitación de Iñaki, en la hostería, era un horno, había que 
andar desnudos todo el tiempo. El calor natural de la región se metía 
por los rincones del lugar. 

Iñaki trataba a Mors con suavidad, con ternura. Acariciaba todo 
el cuerpo de la chica con delicadeza única, cubriéndola de besos 
parecidos al contacto con la seda. Mors no era sólo su amante, era su 
niña, su protegida. La había robado para ampararla y librarla de los 
monstruos que la vejaban, darle buena vida, ofrecerle las 
oportunidades que se merecía, abrirle las puertas de un futuro nítido... 
pero también para follársela, poseerla, usarla a su antojo. Sentimientos 
contradictorios que frenaban sus impulsos, sus deseos más profundos, 
más impronunciables, más oscuros. Así la poseía, pero no la 
humillaba, gozaba de su cuerpo, pero no la maltrataba, simplemente la 
amaba y quería que fuera feliz. 


XI 

Pero los compradores de esclavos se sienten seriamente humillados 
cuando alguien se atreve a robarles una persona "de su propiedad". Era 
de preverse que no se iban a quedar así, después de que la mulata fue 
sustraída de entre sus rejas. Ni Mors ni Iñaki sospechaban que la 
venganza se venía gestando desde un par de meses atrás. Después de 
una cacería exitosa de crustáceos, Mors e Iñaki fueron emboscados. 
Mors sólo alcanzó a observar cómo golpeaban a Iñaki mientras la 
pesca de esa tarde caí al suelo y se liberaban de su cautiverio. Lo 
golpearon hasta el cansancio mientras Mors era amordazada y 
suavizada con golpes y amenazas. Así empezó para Dolores otra 
insoportable travesía, en medio de sobajamientos y privaciones nuevas. 
Ella y sus captores —con miserables comidas que consistían en tazas de 
agua y cacharros de sardinas echadas a perder— llegaron hasta el 
corazón mismo del Amazonas, y después a Manaos. Después de dos 
meses de cautiverio, sus captores decidieron venderla como esclava a 



un gringo depravado. Él solía atarla del cuello y pasearla como perro 
por toda la casa, y así como perro la sacaba a pasear en las noches por 
el río negro, dando una tortuosa caminata hasta llegar a la rivera de río 
Janauari. Mors no volvió a saber nada de Iñaki, a pesar de que lo 
extrañaba 


Janauari 

Es de noche. El llanto de Mors se derrama en silencio, lágrimas que se 
escapan y caen como gotas de lluvia en las aguas del lago. El silencio 
vibra en el corazón del Amazonas. Las lágrimas son más que gotas de 
lluvia cayendo en el lago dormido. 

Vibran. 

Lo despiertan. 

El viene, él la siente. 

La huele, 

desde tiempos inmemoriales ya la esperaba en la orilla del río. 

XII 

De un salto llegó el monstruo, emergiendo del lago. 


El pez pulmonado: el puente entre un pez y un animal terrestre. 

No ha cambiado en millones de años. 

Asombrando a la ciencia, allí estaba, en las aguas profundas del 
Amazonas, el vínculo vivo con la noche de los tiempos. 

Poderoso, destructivo. 

Está igual que hace 150 millones de ¿utos, en la primitiva era del 
devónico. 

Mors parece una Diosa con el fulgor de su carne que, aunque 
lacerada, brilla como un espejo de ébano. Los dreads de sus cabellos 
se enredan como lianas salvajes y hacen un marco perfecto de su rostro 
felino. 

El monstruo la toma con el poderío salvaje de sus millones de 
años atrapados en las aguas más salvajes del Amazonas, hay una 
pequeña lucha, un forcejeo. La mirada de Mors se topa con la del 
Monstruo y entonces se desmaya. 

Los tratantes de esclavos no salen de su asombro. Lo han visto, 
pero piensan que fue una especie de caimán, o tal vez una anaconda 



con brazos enormes; pero eso no es posible, las anacondas no tienen 
brazos y los caimanes no andan como humanos. Incluso así, intentaron 
detenerle, pero fue imposible, con un rugido reptiliano les impuso su 
poderío. 

Mors es llevada a las profundas aguas, y a los pocos minutos 
emerge en otro punto: es una especie de islote con una cueva cubierta 
de flora salvaje y extraños animales rondando a su alrededor. Aún no 
logra entender qué ha sucedido, pero hace mucho que dejó que las 
sorpresas descontrolaran su destino; incluso así, no le deja de doler. Le 
duele la ausencia de su ángel amado. Le duele en ese momento no 
saber qué será de ella. 

Cuando esos pensamientos rondan en su mente, escucha una 
especie sonidos guturales que provienen de la profundidad del lago. 
Poco a poco el MONSTRUO emerge, su figura rebasa los dos metros 
de estatura y tiene una cola como de varánido, tiene escamas, pero son 
de piel en extremo dura, como pequeñas armaduras rígidas que a la 
vez le sirven de defensa e impermeabilidad. 

El monstruo se acerca, la toma de breve cintura y la levanta hasta 
donde su aliento y el de ella se mezclan. El monstruo no sabe de besos 
como los de Cantabria, no sabe de amor, pero tiene el instinto 
primigenio presente del apareamiento. El olor de Mors está en todo el 
Amazonas, hace sentir amor y deseo descomunal. Mors hace mucho 
que sólo viste un vestido rasgado por el tiempo, y sus pies descalzos se 
han adaptado a todo terreno. Mors trata de zafarse de ese extraño 
abrazo, en su intento sólo logia lastimarse con las puntas de la piel del 
monstruo. Sangra y llora. Para su asombro, la bestia lame sus lágrimas 
y sus heridas; ella comienza a sentir un extraño y dopamínico placer 
que no puede controlar. Rebasa sus sentidos humanos y se deja llevar 
por la aspereza de la lengua monstruosa. Cierra los ojos y, mientras lo 
hace, se deja llevar por esa sensación. El Monstruo la lleva en vilo hasta 
unas rocas cubiertas de follaje espeso, parece un tálamo y es allí donde 
la cópula se llena de placeres jamás sospechados por la mulata. 

No hay idioma en ese amor, no hay comunicación posible entre 
ambos. La condición paleolítica del monstruo no le permite 
comprender, se guía por instintos en los que descifra múltiples 


sensaciones. 



Los días pasan oscuros en el lago, en las rocas, en la selva. Monstruo 
a veces se ausenta y Mors come lagartijas o peces mientras espera su 
regreso. 


XIII 

Los años van pasando lacónicos y pesados para Mors. El instinto 
sexual de la bestia le ha transformado en una especie de guerrera de la 
selva. Viste de lianas y verdes escarolas en los tobillos de sus pies. 

Pero, ¿qué pasa por el cerebro antediluviano del Monstruo de la 
laguna negra?, ¿es fiereza primigenia otorgada por la selva, la laguna o 
la luna? 

La verdad es que el Monstruo siempre ha estado solo. Su instinto 
y el hambre lo han curtido en la caza de pequeñas especies marinas y 
terrestres, mas nunca ha probado carne ni sangre humana. Ahora que 
Mors conoce al monstruo, le da risa pensar en las habladurías de la 
gente que siempre lo acusan de las violaciones y asesinatos de mujeres. 
Es un ciclo que se repite, cuando la sangre de una mujer mancha el 
agua de la selva, Mors y Monstruo saben que se ha cometido una 
nueva violación u otro asesinato por el que será culpado y perseguido, 
contradicción, ¿qué diría la gente al darse cuenta que el verdadero 
monstruo es el ser humano? 

En algún lugar de la selva, Monstruo y Mors lamen mutuamente 
sus heridas, entre ellos y para ellos, el único fuego es el de la pasión. La 
luna, único testigo, desciende sobre el lago para acompañarlos en sus 
largos y húmedos sueños. 



Las mieles 


A las 6:00 am., ya me estaba metiendo en la guarida del lobo, donde la 
mente aúlla pensamientos jorobados. 

La sensación de estar y no estar es la caperuza descolorida de la 

niña. 

A las 6:00 am., el Sol aún no nace y el sudor me baña por 
completo. Hay un "roooaaar" de camión como fugitivo escapando de 
mi corazón. Mis manos se quiebran, justo donde las muñecas 
comienzan su juego. 

En columpios que rechinan, las muñecas me observan, inmóviles, 
de huesillos celestiales. 

Día 1 

Hoy no es un día de resaca, mi cuerpo lleva más de treinta horas sin 
una gota de alcohol, me sienta mal, pero me es necesario, debo estar 
con mis cinco sentidos en alerta; el día que tanto esperé, por fin ha 
llegado. 

No sé quién trajo este espejo aquí, hace años que no los uso, los 
odio... Mi rostro sigue siendo el de siempre, pero... está tan manchado 
y arrugado. Recién me he encontrado a una amiga que tiene “paño” en 
la cara, me ha dicho que es efecto de los rayos UV del Sol; pero no, yo 
sé que son las quimioterapias a las que se ve sometida. Ella, Raquel, tan 
valiente que no me la imagino haciendo lo que yo hago. Pienso que 
cuando le tienen que inyectar algo en su cuerpo, es porque lo necesita, 
no para ponerse estúpida como yo. 

Cuando la aguja toca mi piel empieza el placer. El ansia que me 
invade es inefable. Todo eso que a veces dicen de los adictos parece 
ser cierto; sin embargo, para mí es como estar en el paraíso. Es como 
la mosca a la azúcar. Es el manjar a la gula. ¡Oh, es miel, miel pura! 
¡Aaaah! Pero todo eso tiene que terminar. Ha llegado el momento en 
que la "miel" me ha embarrado la vida y mi conciencia se atiborra de 
crueles insectos que me han dejado sendos huecos, ausencia de mí 
misma. Mi voluntad está casi muerta, y eso no lo puedo permitir. Mis 
sueños han sido violentados por esa sed insaciable de "mieles" 
prohibidas. He soñado repetidamente que soy la mosca atrapada en la 



telaraña y he sentido la asfixia por las manos de la muerte. Muerte, 
muerte, muerte... oscuro mundo... 

Pienso en Raquel, en que ella está preparada para morir. Que 
muchas veces ha dejado su ropa limpia y planchada. Pienso en sus 
sábanas blancas y tibias, preparadas quizás para su mortaja, y sé que 
Raquel recibiría el abrazo de la muerte como el abrazo de una madre. 
Yo no, aunque la muerte ha sido mi compañera en estos años de 
vacíos y autodestrucción... Sé que ella fue quien me protegió en la 
última redada policiaca, y sé que también su eterna mirada ha estado 
presente en todos estos años de hoteles, vicios y promiscuidad. Es ella, 
mi amiga la muerte, la que ahora me dicta estos pensamientos. La 
observo en la imagen que tengo tatuada en mi pierna derecha. A la 
muerte no la espero, siempre está conmigo. En esas madrugadas 
sudorosas y malolientes, cuando la vejiga estalla dentro de uno mismo 
e infecta el interior. Así muero, pero ella, tan grande, se carcajea y me 
hace entender que eso no es morir. Puedo ver sus dientes, sus 
amarillentos y podridos dientes.... 

—¡Qué mal, es el espejo y sí, son mis dientes! 

Me acurruco. Me convierto en un feto dentro de mí misma, estoy 
en mis intestinos, observo los parásitos que me habitan, observo cómo 
tragan lo poco que como y que me pone enferma. Vomito dentro de 
mí, me asqueo de mí misma, de mis líquidos y mi mierda. Pero pronto 
acaba esa paranoia. La sed me vuelve a la realidad. Nunca muere esta 
sed, nada la aplaca. Llevo treinta horas sobria, y ya tengo escamas con 
sangre de la ansiedad que me provoca el pensar en la dulce miel de la 
droga. Me rasco, me seco como un desierto que no ha recibido la 
bendición de la lluvia. Me agrieto y me parto en mil como venitas de 
tierra sin vida. Me sirvo agua de la llave en un vaso viejo de plástico. 
No tengo saliva, siento mis labios resecos. Sed, mucha sed. ¡Pero debo 
ser fuerte! ¡Resistir! El tic tac del reloj no puede ser más desesperante. 
Trato de despejarme de toda esta bazofia. Observo a mi alrededor, el 
cuartucho es deprimente. El tapiz son posters de viejas propagandas 
subversivas. Todo aquí es como yo. Me daré un baño. Trataré de no 
sentir mi cabello tan dañado, tan viejo y seco, con estas hirsutas canas 
que, a mis veintiocho años, me hacen parecer de cuarenta. 



Día 2 

Entonces te dije que sí. Que sí quería casarme contigo, aunque tuviera 
10 años y tú 11. Éramos tan pequeños, y pensábamos que así sería. El 
día de tu cumpleaños número 12 me invitaste a tu fiesta. Era tan raro 
estar ahí como tu "noviecita" oficial. Tus familiares no cesaban de 
mirarme y hacer comentarios. Todos, menos tu papá. Ahora recuerdo 
haberlo visto parado en las escaleras bebiendo un trago y 
observándome enojado. Me estremecí con su imagen. No sé, quizás 
porque yo no tenía padre, no me atreví a interpretar su actitud. 
Recuerdo que te hicieron tocar la guitarra y cantarme una canción. En 
ese entonces aún me gustaban las canciones de amor. 

Mi madre nunca me acompañaba a las fiestas, eso está en mí 
siempre presente. Ella trabajaba mucho, se mataba todo el día y las 
pocas horas que estaba en la casa, las organizaba para que yo y mis 
hermanos sobreviviéramos solos. Se hizo tarde y los invitados se 
despedían. Era hora de irme, pensé que tal vez no te dejarían 
acompañarme, y así fue. Tu madre le dijo a tu papá que me llevara. Él 
se disgustó mucho, o al menos así lo hizo ver delante de ti y de tu 
mamá. Me sentí mal, no quería causarle molestias. 

Sentada junto a él, en su camioneta, guardé silencio un buen rato, 
haciéndome preguntas y cayendo en cuenta que lo lógico era que tú 
también vinieras con nosotros. Tu padre no hablaba conmigo. Ni 
siquiera se molestó en preguntarme por dónde era mi casa, al menos 
en ese momento. Lo haría más tarde, cuando yo no dejaba de llorar. 

No sé qué paso. Pero si cierro mis ojos, puedo sentir su mano 
cubriendo mi boca y amordazarme, mientras que de un empujón me 
arrojó a la parte trasera de la camioneta y me ultrajó con el poder que 
le dan sus ochenta kilos y mi pequeña existencia de 11 años. El 
hombre, tu padre. Me amenazó diciéndome que, si decía algo, eso 
mismo les pasaría a mis hermanos y a ti, y que después me mataría. Yo 
le creí. En ese momento creí todo. Fue cuidadoso. Sabía que mi madre 
llegaba muy tarde y que había veces que no nos veía hasta el fin de 
semana. 

—Te estaré vigilando, —me dijo. 

Esa fue nuestra despedida. Sí algún día te preguntaste por qué 
demonios ya no te volví a hablar después de tu cumpleaños número 
12, esa fue la razón. El día más triste de mi vida. El más triste, pero no 
el último. Tu padre no cesó de acosarme. Yo vivía un infierno cuando 



algunas noches tocaba a la puerta de mi casa y me hacía salir bajo 
cualquier pretexto estúpido. Tu padre me amenazó durante mucho 
tiempo. ¡El muy maldito! Ahora que estoy grande sé que eso era un 
delito, que el maldito pederasta de tu padre pudo estar desde ese 
entonces en la cárcel. 

Yo no tuve novio nunca más, tú fuiste el primero y el último. 
Cuando mi madre se dio cuenta que estaba embarazada, no tuvo forma 
de sacarme el nombre del papá de mi criatura. Sí, mi hijo es tu 
hermano. Cuando tu padre se enteró de mi embarazo, se alejó. Ya no 
le interesé en lo absoluto, para él ya no era una niña. 

Mi hijo nació cuando yo tenía trece años, era como tener un 
hermano más en casa, y así lo trataba. Mi madre trabajaba mucho y yo 
me quedaba al cuidado de los niños, mi sacrificio fue: perder la escuela 
y cuando cumplí quince años, mi madre me exigió trabajar, así lo hice y 
entré a una panadería. 

Día 3 

Mi vida está pintada en blanco y negro. Así, sin colores, simple y 
sencillo. Sé que el azul es azul porque la gente me ha dicho así es... 
pero no lo concibo en mi mente. He sido condicionada para dos cosas 
en la vida. Amar y odiar. Amo a los míos y odio a los tuyos Edgar. 
Odio todo lo que me contamina, lo que me rodea. Me puedo reír de 
pensar que también odio estas “mieles” de mierda que me inyecto, que 
fumo, que bebo. Las odio, pero las amo, porque sólo con ellas puedo 
encontrar un punto de paz en mi vida. ¿Cómo empezó todo? Empezó 
el día de tu cumpleaños número 12, ya te lo he dicho... y nunca ha 
terminado. Los recuerdos se me "enchiclosan", quién sabe si exista esa 
palabra, pero así los siento, como chicles masticados, sin sabor y sin 
color que se van quedando como manchas pegajosas en la mente. 

Cuando trabajaba en la panadería conocí a Norberto, él era dos 
años mayor que yo y acababa de regresar de los Estados Unidos. Me 
contaba que la vida allá era más fácil, por la sencilla razón de que ganas 
en dólares. Norberto me llamaba Pamela, y le gustaba hacerme 
pequeñas piezas de pan que escondía enñe sus filipinas para 
regalármelos a la salida. Yo era la intendenta, pero me moría de ganas 
por aprender a hacer pan. Norberto me enseñó algunos de los pasos, 
pero con el tiempo restringido no pude aprender. 



—Aquí hay fuerza, sudor y pasión. —Me dijo un día muy serio, 
sosteniendo la masa entre sus manos. 

Interpreté sus palabras como magia. Norberto le ponía ese 
entusiasmo a su oficio. Así quería ser yo. Hacer las cosas con esa 
entrega, incluso, sí, incluso vengarme de tu padre. 

—Cada día tienes un nombre distinto, ¿no es así Pamela? Pero yo 
te ayudaré a ser sólo una, mi Pamela. 

Fue Norberto quien me enseñó a controlar mis impulsos 
suicidas, a veces con dulzura y otras fuertemente me reprendía. 

—No vale la pena que te mates. Le haces falta a tus hermanos, tu 
hijo... a mí. 

A veces siento que Norberto no murió nunca en el incendio de la 
panadería; y es entonces que me puedo ver a mí misma abrazándolo 
fuerte entre esos sabores tan dulces y deliciosos como la miel. A veces 
me dejo abandonar cuando el alcohol hace chocar mis neuronas, y en 
ese abandono encuentro sus brazos. 

La idea de que en Estados Unidos encontraría un mejor futuro 
fue creciendo dentro de mí, poco a poco. Y cuando Norberto murió, 
no hubo poder humano que me quitara el propósito de irme. Dejé a 
mi hijo con mi madre. Pobre, tan cansada ella siempre. Pero no podía 
llevarlo conmigo, la aventura que me esperaba tenía sus riesgos, 
muchos de ellos mortales. Ahora que lo pienso, las cosas que he hecho 
en la vida han quedado inconclusas de alguna u otra manera. Así 
también fue lo de mi viaje. No llegué a Estados Unidos nunca. Me 
quedé varada un tiempo en Santa Ana, Sonora. 

Un tipo me compró, sí, a mí... Sé que no te importa si me he 
vendido o no, mi vida después de lo que me hizo tu padre se convirtió 
en una mierda. Ese señor que me compró, no lo hizo de mala fe, de 
hecho, pienso que lo hizo por rescatarme de unos imbéciles que me 
tenían secuestrada. ¿Qué cómo es eso? No todos los secuestros son 
cómo te imaginas. De esos que te levantan y piden dinero a la familia. 
A mí me abordaron dos tipos en la central de autobuses. Lino de ellos 
se hizo el simpático y me invitó un lunch, que con gusto acepté porque 
me moría de hambre. Mientras comía, ellos hablaban y hablaban, ya 
sabes, que si muy bonita, que por qué viajaba sola, que si mis ojos y 
bla, bla, bla. Cuando les di las gracias y me despedí, uno de ellos sacó 
una navaja y me la puso en las costillas, y me hizo caminar obediente... 
Para qué te cuento detalles. Te has de imaginar qué siguió después. Me 



pusieron a trabajar en una cantina, me prostituyeron y a veces no me 
daban ni de comer. ¡Cómo extrañaba los panes de Norberto en esos 
días! ¡Los migajones del pan de nata que comía de sus manos! 

Don Trino, así le llamaban al viejito que me compró, no era rico, 
pero era bien aguerrido y no sé que pleito se traía con mis “patrones”, 
pero logró convencerlos para que me dejaran con él. Tener sexo con 
un anciano no era cosa nueva para mí. Hacer el amor con un anciano, 
eso sí que era diferente. Muchas veces se lamentaba de que yo hubiera 
llegado tarde a su vida, tan tarde que podría ser su nieta. Lo 
reconfortante es que en ocasiones pasaban días y hasta semanas sin que 
me tocara un pelo. Se lo agradecía siempre en silencio, para no 
ofenderle. No todo era miel sobre hojuelas. Ja, ja, ja, si hasta me 
muero de risa. ¡Demonios! Don Trino tiraba “chiva” y “perico” en los 
antrillos del lugar, por eso era medio famoso el viejo. No tenía dinero, 
aunque lo manejara a raudales, hay quienes nacieron con la gracia de 
hacer fortuna de la nada, pero a Don Trino le falló, quién sabe qué le 
hacía al dinero que ganaba, pero me consta que siempre andaba en 
apuros. 

Estaba varada, ¿a qué te suena la palabra?... Repítela: “varada”, 
“varada”, “varada”. Suena a lo que es, a que te detienes, a que no 
avances, a que te dejas caer para no levantarte. Un día cuando era 
pequeña, más pequeña de lo que me recuerdas, veía en la televisión 
cómo estaba encallada una ballena. Veía sus ojos tristes, su piel 
lacerada, carcomida por el sol, veía su sed y su hocico enorme 
secándose como un desierto. Veía cómo lentamente se dejaba morir. 
Nada ni nadie la hacía poder volver al mar, a su hogar. Se alcanzaban a 
ver, a lo lejos, otras ballenas que le llamaban, y ella no podía regresar. 

—No me mires así. Con ese odio, el odio déjalo para mí. 


Día 4 

Los sonidos se agrandan cuando estás escondido debajo de la cama. 
Piensas que estas en el útero materno, sí... que nadie te sacará de allí... 
y que el pum, pum, pum de tu corazón no son los golpes en la puerta 
de quien quiere entrar". 

Allí está tu padre. Abierto en canal, mírale porque no sé cuánto 
tiempo pasará para que nos lleven de aquí. Mírale y llórale todo lo que 
tengas que llorar. Pero ni con todas tus lágrimas lograrás borrar el 
estrago de la muerte. 



Déjame gritar, que por fin he vencido. Déjame disfrutar de esta 
dulce miel. 

La jeringa. El pinchazo en la vena. El humo del mal. Los ojos 
abiertos mirando la luz amarilla de un foco mosqueado. 

La miel en los labios. 

No hay nadie aquí, no hay nadie aquí. 

Día 3, en la noche 

La azúcar la tomé de un OXXO. Caminaba sin rumbo fijo 
deliberando lo que iba a hacer contigo. Miles de ideas se me pasaban 
por la mente. La verdad es que no eres tú a quien quisiera enfrente de 
mí, sino a tu padre. Pero sé que él vendrá muy pronto, y cuando lo 
tenga cara a cara suplicando por ti, entonces, veré culminada mi 
venganza. La azúcar me hace un efecto placebo que me controla por 
un rato. La meto en mi chaqueta y la voy comiendo poco a poco, 
cierro los ojos de vez en cuando y pienso en la otra miel, la que ahora 
quiero dejar, pero me tiene al filo de la locura. Rompo vidrios 
imaginarios en mi mente y hacen que ríos de sangre corran por los 
globos de mis ojos rojo-amarillentos. Pero tómate tu café. Lo hice 
especial para ti. Después de todo un día fuimos amigos. 

—¿Escuchaste eso? ¡Shhhht!, no te muevas, tal vez sea tu padre. 
Apagaré la luz y... 

Algún día estuve como ahora, escondida en las sombras, 
esperando que la patrulla siguiera su camino y no me encontrara. 
Sudaba frío, mientras la luz rojo y azul chocaba inmisericorde en mis 
ojos. No te podrías imaginar cómo me sentía en ese momento. No lo 
imaginarías nunca. Pero así se sobrevive en la frontera, con el corazón 
latiendo presuroso y el Sol descendiendo como Kukulkán en la 
pirámide maya. 

—Escucha los pasos. ¿Los reconoces? ¿Es tu padre? ¡Vamos! ¡Sé 
que es él! Te tendré así un rato. Mis manos son huesudas, ¿eh?, 
¿verdad que sí? Ni te fijes en mi aliento, hace mucho que la miel 
carcomió mis jugos gástricos y hoy huelo a esa mierda quemada y 
pegada en mi estómago. ¿Sabes cuándo huelo bien?, ¿lo imaginas? 
¡Exacto! ¡NUNCA! 

Siente que el sudor me empapa. Es la adrenalina, es la emoción. 

Oscuridad en la habitación. Sudor en la frente. 



Día 3, Casi de madrugada 

Allí estaba, en esa habitación mal oliente, dulzona y paranoide. Con el 
salitre de las paredes cayendo como hostias vivas. Era algo 
nauseabundo. El color de la desesperanza que duerme con los ojos 
abiertos. Bebías café. Escuchamos los pasos. Mi corazón dio un vuelco 
como en una bajada de montaña rusa a una dimensión lejana. Abrió la 
puerta sin ninguna dificultad. Cerré los puños. Abrí la boca y mis 
dientes verdes, afilados, hicieron la mueca de la guerra. Mis ojillos de 
topo se abrieron. Recordé todo, absolutamente todo. Allí estaba yo, 
con mis once años, amedrentada por esos ochenta kilos encima de mí. 
Sentía como me partía en dos. Eran como las tijeras del pollero 
descuartizándome. De pronto la niña ha crecido, sus huesos se 
hicieron duros, y aunque pequeña, salta del suelo con un cuchillo en la 
mano y rompe el silencio, abalanzándose contra el infame violador. 

La venganza es dulce, dulce, como la miel. 



Somatropina 
(CAS No. 12629-01-5) 


I 

El suicidio 

(Piano, Trio No.2 in E minor, Op.67 - IV. Allegretto [Shostakovich]) 

Aquí estoy, rendida ante ti. Has ganado la batalla. Nunca he visto tu 
rostro, no sé qué eres, sólo sé que eres muy fuerte y que me has 
vencido. 

Presiento que eres el dios de los humanos, el "Dios" absoluto y 
poderoso. Como sea, ésta parece ser tu venganza: arrojarme a la 
presente hora del silencio donde ni el trino del diablo es audible, 
tampoco los sollozos de los vecinos parecen despertar a los 
durmientes. 

Así, entre la oscuridad y el silencio, con mucha práctica previa, 
¿mudo la cuerda perfectamente, de tal manera que resulte infalible. La 
acomodo alrededor de mi cuello y me observo en el espejo para 
encontrar un ser repugnante, el ente maldito en que me he convertido. 

Madre, padre, aquí estoy. Soy el fruto de su amor, la niña 
inteligente que despreció el ¿áre simple y humano, para buscar el éter 
propio de los inmortales. Mírenme, esta es mi sangre mil veces 
dializada para conservarme eterna. 1 ó soy este esperpento de 
"perfección y belleza" que posee la gracia de una compleja bailarina, 
pero que no puede andarlos senderos sencillos de la vida... 

Por un momento pienso en el profesor y por un instante siento 
como si estuviera aquí, como si hubiera sido él quien colocara la 
cuerda en mi cuello, como si estuviera escuchando los latidos de mi 
corazón y dejara clavadas agujas en mi pecho. 

No puedo llorar ni dormir, extraño mis lágrimas, no recuerdo la 
última vez que dormí. ¿Dónde estarán mis lágrimas? Los días y las 
noches se confunden. Necesito descansar. 

Aprieto bien la cuerda, miro mis pies a la orilla del banquillo, 
pido a la oscuridad me traiga el sueño y el descanso; me arrojo al 
vórtice de la muerte. 

Una mañana después 



Abrir los ojos y descubrir que sigo viva. Desato la cuerda con cierta 
dificultad, estiro mis brazos, acomodo mi caja torácica haciéndola 
crujir, y llevo a su lugar mi lengua seca. Siento mi cuerpo renovado, es 
como despertar de un profundo sueño. Para mí el suicidio es una 
extraña forma de sueño en el que también hay un placer sensorial, casi 
erótico; un suicidio fallido y adictivo. ¡Lo he hecho tantas veces con la 
intención de no despertar, sin embargo, regreso a este mundo después 
de haber querido permanecer eternamente fuera de él, 
irremediablemente! 

El infierno es querer morir y no poder hacerlo. Este, quizá, es el 
verdadero castigo a mi vicio e insensatez, el cobro de la factura por la 
eterna juventud: No morir, no llorar, no dormir, no parpadear, no 
poder amar. 

Camino lentamente a la cámara hiperbárica que abre su boca para 
recibir mi cuerpo bello y lacerado. Entro en un semisueño con mis 
ojos secos que reciben la luz multicolor suministrada por la ingeniería 
optogenética, hasta que el resplandor llega a mi cerebro. En mi 
interior, el tiempo se reacomoda, se cristaliza entre sonidos que 
inundan mis pensamientos. Me conecto lentamente, avanzo como una 
máquina antigua de vapor. Lentamente me convierto en un hiperloop 
de vida y juventud. Es aquí, en la cámara hiperbárica, donde comienza 
todo. Después me dirijo al pequeño refrigerador por mi dosis semanal 
de somatropina. Busco el borde adecuado en mi vientre y empujo la 
jeringa. No sangro, hace mucho tiempo atrás dejó de doler, mi cuerpo 
ya no registra el dolor ni el placer. 

La somatropina gradualmente hace su efecto, entonces, vacío la 
basura del contenedor y la trituro para después quemarla. Debo ser 
cuidadosa, no debe quedar, nunca, ninguna evidencia de mis pasos. 
Aunque este sea mi hogar, no sé cuándo tenga que correr, escapar. La 
vida se repite, mis otras vidas no sólo son recuerdos, se convierten en 
edades con engranes de una máquina poderosa donde mi existencia 
debe sus días a las fórmulas prohibidas de la ciencia. 

Los experimentos 

En una derruida casa de la colonia Polanco, un perro callejero, 
raquítico, se acerca a un bote de desperdicios donde ha escuchado un 
pequeño estertor. Se trata de una pequeña niña a la que le han extraído 
un riñón, el apéndice y las córneas. 



Se puede apreciar que la asesina, o asesino acaba de cometer el 
crimen porque la pequeña todavía agoniza. El perro la olfatea, por 
momentos gruñe, luego lame su cuerpo, finalmente orina cerca de la 
niña para después echarse muy cerca de ella, como queriendo 
transmitirle calor. 

La niña apenas tiene vida para llorar muy bajo, con intervalos de 
hipeos largos y suspiros sanguinolentos. Es evidente que la última 
sensación es puro y crudo dolor, sin bellos recuerdos, sin palabras 
posibles en la mente, sin fuerza alguna, sólo frío y dolor. 

Después, el silencio, el can nuevamente olfatea el cuerpo de la 
niña, ya no se mueve. Está muerta, el perro se rasca con desesperación 
las pulgas, mientras se da cuenta que no está solo. Lina jauría llega 
hambrienta, los perros pasan sus narices por la suave carne de la niña, 
después de la primera dentellada, los canes se abalanzan contra el 
cadáver. 

Ya saciados, los perros se echan a un lado de los huesos 
mellados, algunos despojos y el charco de sangre. La luz del mediodía 
arde en sus vientres hinchados. 

En esa misma colonia, la Polanco, en una de sus casas de fachada 
rústica, se escucha el estruendo de tubos de ensaye, matraz y otras 
herramientas de laboratorio que se estrellan contra el suelo, después de 
un golpe contundente contra la mesa. 

Carolina no se puede explicar cómo es que una de sus creaciones 
pudo escapar y, sobre todo, después de una compleja cirugía extractiva. 
Sin duda, se trataba de una niña muy fuerte. Sin embargo, Carolina 
sabe que su creación morirá rápido e irremediablemente. Era 
primordial encontrarla. Decidida, Carolina se ajustó la jacket y salió a 
la calle buscando una huella, un indicio, un hilo de sangre. 

Entre callejones y una que otra casa abandonada, tétrica, Carolina 
buscó debajo de una fachada en obra negra invadida de basura. Hurgó 
hasta que, de entre un par de botes atestados de desperdicios, sacudió 
la pestilencia de la muerte. Sí, era ella. Su creación había terminado 
como alimento para perros. 

Era importante no dejar rastro. Carolina sintió algo parecido a 
sentirse afortunada, cuando entre la basura encontró una azada vieja y 
oxidada, pero lo suficientemente fuerte y funcional para excavar en el 
jardín cubierto de hierba, y enterrar lo que había quedado del festín. 
Mientras Carolina desaparecía los restos, en su implacable rostro se 



podía ver que estaba pensando en los cuidadosos protocolos de su 
impecable laboratorio. Modelo de primer nivel que, gracias a sus años 
y años de experiencia, podía presumir de gran avance y, de acuerdo a 
la norma internacional, podía pasar como uno de los mejores en su 
tipo. Sólo que había un detalle, el laboratorio era clandestino, nadie 
sabía de su existencia. El manual de procesos por el que se regía 
Carolina estaba diseñado para cumplirse en estricto orden. El hecho de 
que un “conejillo de indias” escapase, le hacía sentirse fuera de sí. 
Había que empezar de nuevo. Recopilar esperma, extraer el óvulo de 
una adolescente, y para ello había que seducir, secuestrar, robar, matar. 
Y todo ello lo tenía que ejecutar con increíble limpieza, sobre todo, si 
quería lograr un espécimen perfecto. Su hermosa cabellera rubia se 
soltaba de la trenza con el esfuerzo de cavar un poco más profundo, al 
mismo tiempo, a su mente acudían los nombres de las niñas, sus 
creaciones, que habían nacido y crecido en el laboratorio, desde que el 
proyecto empezó en 1976. 

Los nombres que Carolina les asignaba a sus creaciones, decían 
mucho de su peculiar visión del mundo y de la vida: 

Alodina, Analgesia, Hiperalgesia, Hiperestasia, Disestesia, 
Hipoalgesia, Hipoestesia, Parestesia, Hiperpatía, Monoeuropatía, 
Polineuropatía, Neuritis, Neuralgia, Nociceptor, Nociceptivo, Dolores, 
Agonía, Mors, Soma, Victoria, Evera. 

Hijas paridas por la misma Carolina, vivían el tiempo suficiente, 
si es que demostraban tener un defecto que se revelara con el 
crecimiento; en caso de demostrar que el espécimen tiene altos 
porcentajes de alcanzar la perfección, las dejaba vivir. Pero hasta el 
momento no había logrado emular lo que el profesor hizo con ella. En 
cambio, cuando un gameto in vitro, por genética, resultaba varón, era 
triturado y sintetizado con algunos lípidos para después ser 
convertidos, a través de múltiples procesos, en vitaminas que eran 
mezcladas con esteroides para dar fuerza a Carolina. 

A pesar de ser madre de todas ellas, Carolina sabía que no era 
como todas las madres, ni como todas las mujeres. Ella se sabía por 
encima de todas ellas y de las emociones humanas y, por ello, no 
albergaba ningún sentimiento por las niñas. Hasta el momento, como 
con ninguna había logrado la perfección, todas habían terminado como 
alimento de su madre; de sus hijas obtenía las células suficientes para 



sus tratamientos de belleza que complementaba con su valiosa e 
insustituible somatropina. 

II 

1967, México Distrito Federal 

La presencia imponente de la maestra de química orgánica siempre 
hacía mella en la autoestima de Carolina, estudiante de bachillerato en 
la Escuela Privada Florencia, ubicada en la colonia Juárez, lugar donde 
abundan los colegios particulares. 

Ana, la maestra, mostraba sin decoro, bajo su blusa holgada de 
chifón, un par de senos redondos, duros y bronceados. Carolina se 
llevaba la mano discretamente hacia sus senos de adolescente y sólo 
sentía un insípido pezón negro y rígido que sobresalía de sus pequeños 
pechos. En sus ensoñaciones, ella se imaginaba alta, rubia, de piernas 
bien torneadas, muy similar a la maestra de química que se sabía 
hermosa, tan hermosa como la actriz Claudia Islas. Carolina se 
imaginaba a sí misma ondulando una cabellera blonda, mientras simula 
una sonrisa y un dulce beso. 

Carolina recordaba que había clases en que dejaba de lado sus 
sentimientos encontrados por la maestra, y se concentraba en fórmulas 
y conceptos de química que miss Ana impartía. La química orgánica 
era una de las materias favoritas de Carolina, tal vez después de la 
asignatura de matemáticas y fisiología. 

1967 no fue un buen año para Carolina, para esa época de su 
vida ella contaba con 1 5 años, edad importante para toda mujer. Pero 
para Carolina se trató de tiempos difíciles. Mientras que sus amigas 
tenían sus primeras experiencias amorosas y compartían entre ellas sus 
aventuras, Carolina ni siquiera era tomada en cuenta, los chicos no la 
volteaban a ver, su estrabismo provocaba que ella se ensimismara y sus 
pechos ni siquiera asomaban. Fue a esa edad cuando se fijó la férrea 
meta de que todo el dinero de su trabajo, lo dedicaría a operarse los 
ojos. 

Cuando estaba próxima a finalizar sus estudios de bachillerato, 
Carolina fue reconocida como la mejor estudiante de su generación. Su 
maestro sinodal la reconoció como una de sus alumnas más 
sobresalientes en las áreas de química, fisiología y matemáticas, 
resaltando también su tenaz disciplina. Se trataba del profesor catalán, 
Darío Castell Monsanto, un eminente profesor que solía asesorar a 



estudiantes de excelencia en su casa de la calle Byron, colonia Polanco, 
una de las calles más ricas y exclusivas de la ciudad de México. El 
profesor Castells había emigrado a México unos años atrás, y escogió 
esa espaciosa casa para avanzar en su trabajo académico, así como en 
sus investigaciones en el área de la bioquímica. Era evidente que el 
profesor había llegado con una muy buena fortuna para montar un 
laboratorio, pero al mismo tiempo necesitaba tener otra entrada de 
dinero que le permitiese vivir con ciertas comodidades, por ello se hizo 
asesor y maestro en liceos particulares. Carolina fue invitada por el 
maestro a sus asesorías, y así fue como ella se hizo su discípula. 

Rápidamente Carolina se convirtió en la alumna favorita del 
maestro, y después en una especie de asistente en sus proyectos más 
atrevidos. El profesor Castells trabajaba en la fuente de la vida eterna, 
sin duda, la edad era algo que le preocupaba en demasía, pues quería 
vivir por muchos años más, pero sin los achaques, sin los dolores del 
paso del tiempo; quería ser joven y fuerte, pero, sobre todo, quería 
arrancarse para siempre el estigma del síndrome de Cushing, mal que 
lo aquejó hasta llevarlo a la máxima de sus locuras. 

A finales del año 1967, las calles de la Ciudad de México eran 
solitarias y oscuras. Al profesor Castells lo sorprendió el año nuevo en 
paseo de la reforma, con una botella de vino en la mano y buscando a 
alguien con quién compartir una sonrisa. Siempre fue así, casi todas las 
mujeres, a pesar de sus éxitos, rehuían de la compañía del profesor 
Castells. Su rostro no era agradable, redondo y con la grasa acumulada 
en el cuello, fueron el tipo de características que le ganaron muchos 
motes desagradables desde sus años mozos. Sus delgados brazos y 
piernas cortas, contrastaban con la rubicundez del vientre abombado; 
la voz afeminada y su falta de carisma le propinaron sendos golpes a su 
orgullo masculino, razones por las que no lograba congeniar con las 
mujeres. Ante su fracaso, el refugio del profesor Castells era la ciencia, 
aunque con Carolina vislumbra la gloria científica e..."íntima”. 

El año de 1968, fue un año con olor a revolución. En México, 
como en todo el mundo, los jóvenes buscaban su lugar participativo en 
una sociedad que los ninguneaba. Los cambios parecían inminentes, 
sin embargo, el Estado también disponía de efectivas formas de 
"negociar". Castells gozaba de muy buenos contactos y "amigos" dentro 
de la cúpula del PRI, por ellos supo de la matanza que se estaba 
organizando para el 2 de octubre. El profesor Castells, un extremista 



simpatizante del presidente Díaz, decidió aprovechar la oportunidad y 
pidió algunos favores para poder llevarse unas cuantas decenas de 
"ejemplares", para "fines de experimentación científica", el día dispuesto 
para suprimir el movimiento estudiantil en Tlatelolco. 

Muchos de los estudiantes y civiles que se llevaron los militares 
en los camiones verde olivo, muchos terminaron en "la granja" del 
profesor Castells. En cuanto los hicieron bajar de los camiones, 
Castells se puso a trabajar. 

Ordenó la distribución de los conejillos de indias, dio órdenes a 
la gente que trabajaba para él, y se puso manos a la obra con sus 
experimentos. A pesar de que el profesor faltó a sus labores cotidianas 
por varios días, ¿quién sospecharía de un hombre de apariencia 
anodina, de lerdos movimientos y de perfil insignificante fuera de la 
química? Estaba convencido que nadie sospecharía de las decenas de 
desaparecidos del 2 de octubre que él se había apropiado. 

En el laboratorio Castells era una máquina desesperada en el 
trabajo. Tomaba notas en su bitácora, se empeñó en buscar una 
fórmula para cambiar su apariencia física. Presa de delirantes 
emociones por resultados positivos y negativos, se inoculó 
enfermedades para crear anticuerpos cada vez más poderosos. Cuando 
los cuerpos de los chicos se comenzaron a descomponer, el profesor 
Castells decidió congelarlos en gavetas para, posteriormente, dárselos 
de comer a su jauría de cerdos modificados. 

Carolina observaba con mucha atención al profesor en su tarea, 
cada uno de sus experimentos e intervenciones fue seguida con 
minuciosidad. Con todo lo que había visto y aprendido, una tarde 
Carolina le confesó al profesor su más profundo anhelo. 

—Profesor Castells, yo quiero ser el espécimen con el que pueda 
experimentar. No tengo nada que perder, y sí mucho que ganar, por 
favor. 

Castells la miró sin señal de asombro. Esperaba la iniciativa desde 
que conoció a la joven. Entonces, observando hacia la nada, le 
respondió: 

—No sabes ni cómo sucede el maldito paso del tiempo, los días se 
convierten en una mancha sin cabellos en tu cabeza, un lunar rosáceo y 
vacío donde no crece nada. Todo poco a poco termina, la luz del sol 
delata la piel grisácea, la profundidad en los surcos de las arrugas, el 
olor rancio del aliento se abre paso de entre los huecos de los dientes 



que se van quedando sin fuerza, mientras las encías sangran; tus huesos 
se quiebran y tu piel comienza a suavizarse. Cuando empecé a 
envejecer fue que supe de los experimentos que compañías de todo el 
mundo estaban realizando con animales y seres humanos. Yo me 
ofrecí para ser parte de dichas pruebas, así como tú ahora me lo pides. 
Te voy a revelar un secreto, mi segundo apellido, Monsanto, no 
pertenece a mi madre, sino a la empresa que auspicia mis estudios en 
este país. No sé quiénes fueron mis padres, tampoco procedo de una 
familia adinerada, lo que he logrado, lo he hecho por mis propios 
medios, hasta llegar a este punto en el que he logrado retrasar mi 
proceso de envejecimiento, así como compartir mis secretos. Dios no 
existe, existimos nosotros dos y la ciencia, Carolina. 

Ambos se miraron a los ojos, en la mirada de Carolina había 
mucho respeto, con esa firmeza, dijo: 

—Quiero ser otra. 

Pasaron varios años antes de que Carolina alcanzara la efigie de 
lo que siempre quiso ser. Las primeras cirugías fueron muy dolorosas, 
el profesor Castells la sometió, entre otros procedimientos, a unas 
osteotomías de elongación pélvica, que es prácticamente la 
implantación de un soporte metálico adherido, taladrado, a los huesos 
de la cadera y la columna. En el transcurso de esos años se intercalaban 
meses de recuperación y asimilación de los cuerpos vivos, fue un largo 
proceso de dolor e inmovilidad en que su rostro fue cambiando 
gradualmente, gracias a la implantación de tejido a nivel de pómulos, 
barbilla, nariz y frente craneal. El profesor se encargaba de que todo el 
material orgánico, órganos vitales, tejido, músculo, anticuerpos, 
material celular, etc., fueran de los mejores ejemplares, de acuerdo a 
los sofisticados estándares de belleza de la joven. A Carolina sólo le 
faltaba un trasplante de córneas, materia en que el profesor no era el 
expertis, así que hubo que esperar un poco más. La solución nació en 
la idea de crear criaturas que fueran dadoras de órganos. Disestesia, fue 
una niña nacida del óvulo de una madre de ojos color azul profundo, 
de tal suerte que eran las córneas perfectas que necesitaba Carolina. 
Disestesia venía de un dolor donde vivir no era existir. Carne, vida, 
células, materia, eso eran las "creaciones" para el profesor y Carolina, 
alimento y refacciones. 

Después de semanas que se convirtieron en meses, y estos en 
años, una tarde, el profesor Castells retiró los últimos vendajes 



pertenecientes al rostro y los muslos de Carolina. Al concluir, el 
profesor levantó el rostro de la chica con delicadeza, y la contempló, 
contempló a su creación. El profesor ahogó un grito de júbilo. No sólo 
estaba viva, también era perfecta. Se sintió profundamente 
emocionado, Ella, su creación, era la muestra de que las intervenciones 
estéticas y la prolongación de la juventud se pueden lograr con 
materiales cien por ciento orgánicos y funcionales, "obteniendo 
resultados, años luz alejados respecto a la retrograda tecnología de 
materiales sintéticos, e intervenciones quirúrgicas paliativas. La raza 
humana puede ser perfecta y vivir una juventud casi eterna, sólo nos 
estorba la moral de nuestro tiempo, mi amada Carolina". El profesor la 
llevó ante el espejo y ella lloró las que, sin saber, serían sus últimas 
lágrimas de felicidad. Era feliz, por fin Carolina era lo que siempre 
quiso ser. Se encontraba en el espejo tan bella, de un porte sofisticado 
y sexy que, en verdad, era imposible que volviera a pasar 
desapercibida. 

Era bella, lo había logrado, pero ante el espejo se preguntó, 
¿ahora qué? Una sonrisa radiante llegó rápido con la respuesta. Ahora 
era el momento de que el mundo la conociera, era momento de que el 
mundo entero la amara, despertar el deseo de hombres y mujeres y 
permanecer siempre inalcanzable. Sí, pensaba Carolina, era el 
momento de tenerlo todo. 

El profesor y la nueva Carolina vivieron un par de años de 
felicidad. Ella prosiguió con el profundo estudio de la anatomía y se 
determinó sus propias metas en el laboratorio. El profesor gozaba de 
su creación, al mismo tiempo que buscaba progresos para su propio 
tratamiento que, hasta ese momento, no había logrado palear los 
progresos del síndrome de Cushing en su organismo. 

Fue en la etapa en que Carolina descubrió que era primordial, 
para el desarrollo de su hipótesis, un estudio y experimentos varios con 
espermatozoides preseleccionados, cuando el organismo del profesor 
Castells cedió a un ataque brutal del síndrome de Cushing. Su vientre 
creció sin parar, mientras su piel se tornaba morada por hematomas 
incontrolables. Ni todos sus conocimientos, ni los avances de la ciencia 
médica logrados por el premio Nobel, Roger Guillemin, en el campo 
de la somatropina, pudieron salvarlo de una muerte lenta y tortuosa, 
no tanto por el colapso de su organismo, sino porque tan sólo unos 
días previos, la GH biosintética (hormona del crecimiento) llegaría al 



nivel de experimentación positiva con seres humanos, Llegar a la GH 
biosintética era fundamental para los propósitos del profesor, pero el 
tiempo no le alcanzó. En su agonía, tomó a Carolina de la mano y la 
hizo prometer que, con el laboratorio, con todos los bienes que le 
legaba, con el trabajo científico de ambos, ella se encargaría de 
regresarlo a la vida. Ella lo miró con la hermosa frialdad de sus ojos 
azules y profundos, y le juró que conservaría la casa de la calle Byron, y 
que su trabajo estaría dedicado a regresarlo a la vida. Lina noche fría de 
diciembre de 1985, muere el profesor Castells, dejando todo el legado 
“Monsanto” a Carolina. 

A los pocos meses, y una vez descubierto la necesidad de 
esperma selecto, Carolina entró a trabajar como enfermera en el 
Hospital General del D.F. El hospital era el lugar idóneo para obtener 
el semen de sus "involuntarios" e incautos donadores. Así fue cómo ella 
se internó en su propio trabajo, en sus propias creaciones, niñas que, 
en caso de no llegar a la perfección, las utilizaba como fuentes de 
hormonas de crecimiento y otras sustancias. Concentrada en su belleza, 
en el trabajo del hospital, en su laboratorio y viejos recuerdos de su 
niñez, Carolina, poco a poco, se fue olvidando del cuerpo criogenizado 
en una cámara muy profunda de la casa-laboratorio. 

La "paz" aséptica de Carolina duró varios años en los que su 
belleza permanecía inalterable. Trabajaba, por una temporada rompía 
los protocolos y salía de viaje, regresaba, se suicidaba, regresaba a la 
vida, para después buscar un nuevo hospital donde trabajar sin llamar 
la atención, y siempre asistía al laboratorio para regular y vigilar a sus 
creaciones. Sin embargo, la noche en que escapó una de las niñas del 
laboratorio, todo cambió para Carolina. A las pocas semanas de la fuga 
y de que ella la encontrara despedazada por los perros, las pesquisas de 
la policía fueron a dar a la casa de la calle Byron. Carolina resolvió que 
no había otra alternativa más que trasladar el laboratorio a otra casona, 
echar llave y clausurar el refrigerador subterráneo, la cámara criogénica 
y el vertedero, para siempre. 

Carolina así lo hizo. A los dos meses ya se encontraba 
completamente instalada en una excelente casa de la calle Ginebra, 
colonia Pensil, con una nueva identidad y un nuevo trabajo. 



III 

Pablo 

Carolina era la perfección hecha mujer. El trabajo hecho por el 
profesor y la continuidad de ella, la habían convertido en estereotipo 
de mujer caucásica que tanto soñó en sus tiempos juveniles. Sin duda, 
ni sus padres ni sus viejas amistades la reconocerían. Era amada, 
envidiada, temida y deseada, a donde quiera que iba era inevitable que 
pasara desapercibida. Era el tipo de atención que siempre había 
querido. Con su belleza, con su conocimiento y experiencia, también 
probó muchas veces del éxito. Carolina atribuía su triunfo a que 
siempre supo aislar los sentimientos en el lugar correcto del cerebro, su 
lógica era científica y siempre se propuso no dejarse llevar por las 
emociones. Por lo anterior, Carolina pensaba que el amor era una 
palabra hueca, como muchas otras. Ese deseo incandescente y confuso 
que entendía por amor, lo supo combatir en su juventud, así como con 
las drogas había podido combatir el profundo dolor de su 
transformación; recordaba también el rechazo de los chicos, la soledad 
y las burlas, y entonces se decía a sí misma que en nada le servía el 
amor, nada necesitaba de otras personas, incluso pensaba y creía que la 
reproducción humana, a través del coito, era algo básico y destinado a 
la extinción, pues ponderaba que la reproducción debería ser selección 
genética modificada directamente in vitro, garantizando humanos 
perfectos. 

Sin embargo, la perfecta y cada vez más distante Carolina no 
podía evitar, ciertas noches, sentir el golpe de la soledad en lo más 
profundo de su humanidad. 

Para el año 2017, Carolina tiene ya 65 años, pero su apariencia 
física es la de una hermosa chica de 20. Era imposible que Pablo, un 
inestable joven de intendencia del hospital MédicaSur, no se 
enamorara, perdidamente, de la enfermera Carolina Sendel. 

Pablo era un chico alto y muy delgado, algo reservado y a pesar 
de su altura solía pasar desapercibido para muchas personas, incluso 
para Carolina. Su personalidad aislada e introvertida lo hacían casi 
invisible. Iba y venía por los pasillos del hospital con su mop de 
limpieza y sus aditamentos de trabajo, siempre callado, cumplía su 
trabajo con eficiencia y nadie en el hospital le conocía amigo alguno. 

Cuando una mañana coincidió con el blanco uniforme de la 
enfermera Carolina, algo en su mente cambió drásticamente, no sabía 



qué era porque en realidad nunca fue bueno para leer sus sentimientos 
y pensamientos, pero era una atracción profunda, un quererse prender 
fuego mientras uno se deja llevar por el azul de los ojos, una necesidad 
de restregarse en ese perfecto cuerpo hasta evaporarse. Pablo pensó 
por primera vez en la muerte hecha orgasmo. ¿Es esto el amor? 

A partir de ese día Pablo buscó todas las formas y pretextos para 
coincidir con ella, se aprendió sus rutinas en el hospital, en el área de 
cuidados intensivos, en las guardias que los martes le tocaba cubrir en 
la sala de neonatología, sus horas de entrada y salida. Pablo siempre 
cuidaba de ser discreto y tomar la prudente distancia, fingía pasar la 
escoba sobre pasillos que ya había barrido, se inventaba mandados y 
tareas en los que sabía que vería a Carolina por unos instantes; pidió 
que lo dejaran doblar turno sólo para verla salir y entrar, en la 
madrugada, del área de enfermos terminales. 

Con el paso del tiempo Pablo comenzó a tomar notas sobre la 
belleza y el comportamiento de Carolina. No Tardó mucho en notar 
un patrón en las visitas al área de enfermos terminales, a la morgue y al 
área de maternidad. Hermosa, inteligente y sofisticada, Pablo pensó 
que algo más se ocultaba en los ojos hermosos de Carolina. 

Para los compañeros de trabajo, Pablo era tan o más excéntrico 
que la imponente Carolina. A todas vistas, el comportamiento de Pablo 
no parecía, ante la mayor parte de las personas, equilibrado ni normal. 
Sin embargo, Carolina no sabía de la existencia del afanador que la 
merodeaba. 

Pablo decidió dejarse de exponer en el hospital, y ampliar su 
radio de investigación hasta la intimidad de Carolina, esa mujer que 
tenía una extraña fascinación por la muerte. 

Para Pablo no fue complicado hacerse de la rutina casera de 
Carolina, En pocos días ya conocía sus horarios, la meticulosidad de 
los dispositivos de seguridad y los puntos débiles de la casona. El joven 
aprovechó algunas breves ausencias de Carolina en los días de su 
descanso, o cuando después del trabajo, lunes y miércoles, salía 
invariablemente por espacio de dos horas en su automóvil, para hacer 
una inspección más cercana al sistema de seguridad y determinar que 
el único punto vulnerable al ojo de las cámaras, era una ventana 
inferior que daba justo al comedor. 

Pablo delineó un plan que consistía en dos visitas nocturnas, las 
únicas dos noches que a Carolina le tocaba cubrir el pabellón de 



emergencias, así como terapia intensiva. El día señalado, Pablo 
concluyó los preparativos, pretextó la treta de una supuesta 
enfermedad para justificar su ausencia en el trabajo, y salió rumbo a la 
casa de Carolina. 

Como lo había previsto de manera meticulosa, Pablo no 
encontró resistencia en la endeble ventana de cristal. En el interior, el 
invasor se dio cuenta que la casa era más grande de lo que suponía, lo 
que hacía más complicada la pesquisa porque, a decir verdad, hasta ese 
momento Pablo se preguntó seriamente qué estaba buscando. Pablo 
sospechaba que algo había de anormal en Carolina, sin duda, era una 
mujer que guardaba algún secreto, su hermoso semblante, su 
imperturbable disciplina, su imponente frialdad, eran parte de un 
escudo que un secreto protegía, develarlo era la razón de estar ahí, 
quizá con un dejo de esperanza de que Carolina fuera un poco como 
él, esquizofrénico y con problemas de personalidad disociativa —según 
los últimos estudios y el dictamen de dos doctores—, quizá ella pudiera 
comprenderlo, quizá ella podría darse cuenta de los poderes que él 
poseía, gracias a sus dones mentales; Pablo fantasea con rescatar a 
Carolina de algún terrible enemigo que se esconde en su propia casa, 
después ella cae irremediablemente rendida a sus pies, Pablo sale de 
esa terrible casa con ella en brazos. El joven sonrió para despabilarse 
las ideas, sabía que, para que sus ensoñaciones fueran posibles, era 
necesario encontrar primero ése mal que aterra a Carolina. Pablo 
inspeccionó la sala, el comedor y la cocina sin encontrar nada 
relevante, sin duda, las cosas importantes se encontrarían en su cuarto 
y en el estudio, si es que hubiera uno. Pablo subió las escaleras y 
encontró un primer cuarto que estaba cerrado con llave, a dos metros 
encontró otra puerta que cedió sin ningún problema. 

Ya en la intimidad del cuarto de Carolina, Pablo se sintió 
asustado y excitado al mismo tiempo. La cama de ella estaba bien 
tendida, la pulcritud y el orden lo sorprendieron, por un momento 
Pablo pensó que quizá hubiera una ama de llaves, una trabajadora 
doméstica que él no hubiera tomado en cuenta. Imposible, en sus 
pesquisas no había nada al respecto, un detalle así era imposible de 
ocultarse. Entonces, quizá Carolina no durmiese en ese cuarto o quizá, 
llanamente, hace su cama en cuanto se levanta, como la obsesionada 
con el orden que dicen que es ella. Pablo se dijo a sí mismo que tenía 
que concentrarse, entonces, con mayor tranquilidad, hurgó en el 



ropero, en los cajones de un escritorio atestado de libros y apuntes de 
medicina, buscó debajo de la cama y en los cajones de un mueble 
donde Pablo encontró blusas y faldas de Carolina, en uno más halló la 
ropa íntima de Carolina, y el joven se detuvo abruptamente. Pasó los 
dedos por el encaje de las bragas, tomó una de las piezas y le resultó 
inevitable pasarla por sus labios y por su nariz, sin embargo, esto 
último lo decepcionó un tanto, pues no había ninguna esencia en el 
tejido de aquella prenda. Pablo la dobló para dejarla como la encontró, 
al depositar la braga en el cajón no puedo evitar percibir la forma de un 
folder oculto entre los brasieres y las tangas. En un rápido vistazo, 
Pablo se dio cuenta de que ese folder contenía información muy 
importante, después de ello, el joven consultó su reloj y concluyó que 
ya no contaba con tiempo para inspeccionar otras áreas de la casa, y 
decidió abandonar, por esa noche, la casa de Carolina. 

Cuando Pablo revisó la información que contenía el folder, jamás 
se imaginó que su amada y juvenil Carolina fuera, en realidad, un 
fenómeno de más de 60 años. Era imposible, ella apenas si aparentaba 
treinta años, a lo mucho. Sin embargo, los documentos que Pablo tenía 
en sus manos eran más que contundentes. Según dichos papeles, 
Carolina debía inducirse a cierto tipo de sueño artificial, para después 
entrar a una cámara parecida a las que se pueden ver en las películas 
de ciencia ficción, ese es su breve tiempo de sueño, Carolina no 
duerme. Todos los días también se inyecta tres tipos de drogas, 
posteriormente queda en trance por espacio de veinte minutos, para 
después iniciar sus actividades normales como en cualquier otro día. 

Los papeles de ese folder también revelaban algo todavía más 
extraño y retorcido, según cada cierto tiempo —el dato en el papel es 
ambiguo— Carolina debe tener un tiempo prolongado de reposo 
placentero que sólo puede lograr a través del suicidio. Por inaudito que 
parezca, el cuerpo de Carolina, después de ahorcarse, entra en un 
profundo estado soporífero producido por un exceso de placer y 
cansancio que le permiten dormir por un tiempo prolongado. Por 
último, y que llena de terror a Pablo, los documentos también 
mencionan algo sobre la siembra de niñas de donde Carolina extrae su 
hormona del crecimiento, indispensable como la somatropina, para su 
tratamiento diario. 

Después de leer los papeles de ese folder con atención, para 
Pablo ahora todo resultaba claro. El silencio perpetuo de Carolina, su 



fría distancia del resto del personal médico, su soberbia impenetrable, 
así como las visitas constantes a la morgue, a neonatología, y al 
pabellón de enfermos terminales, así como el aumento en el número 
de muertes cada fin de mes en ese último pabellón. 

Sí, Carolina era diferente al resto de los seres humanos, era 
alguien único, no igual, por supuesto, a él. Pablo se sintió abrumado 
por la verdad, sin embargo, el conocer los secretos de Carolina no lo 
persuadieron para dejar de insistir, por el contrario, se dijo a sí mismo 
que con una segunda visita a la casa de Carolina, quizá podría 
encontrar una forma de ayudarla, y así pertenecer a su vida. Pablo, a 
pesar de sentir miedo, planeó la segunda visita a la casa de Carolina. 

Con el mismo sigilo que la noche anterior, Pablo ingresó a la casa 
sin ningún contratiempo. Ya adentro, determinó que no volvería a 
registrar las zonas donde ya había estado ayer. Guiado por la 
información referida en el folder, Pablo sabía que ahí debía de haber 
un laboratorio, un almacén y un vertedero. Sin más, el joven se puso 
manos a la obra, hasta que descubrió una puerta metálica en la cocina 
que daba a un sótano. A Pablo no le sorprendió encontrar una puerta 
más pequeña en el sótano, esa puerta que daba a un almacén de 
víveres donde también encontró otra puerta metálica más chica que la 
anterior, y escondida entre botes de detergente y cajas de cereal con 
fechas de hace 15 años atrás. 

Esa última puerta llevó a Pablo directamente al lugar que estaba 
buscando. El laboratorio, contrario a lo que se pudiera pensar, no era 
de color blanco sino de un gris sórdido. En una vitrina se encontraban 
grandes frascos llenos de formol en los que flotaban niñas de diferentes 
edades. Al fondo, y como empotrado a la esquina, se hallaba una 
cámara con un panel de control indescifrable. A unos metros de la 
cámara de una mesa de operaciones, se hallaba un escritorio atestado 
de libros y cuadernos de notas, casi idéntico al que encontrara la noche 
anterior en el piso superior. Hurgó los papeles de manera minuciosa y 
se detuvo en un cuaderno en específico. No había duda, se trataba de 
una parte del Diario de Carolina. 

Pablo leyó algunos extractos con suma atención. Con una rápida 
lectura, Pablo conoció más a fondo los crímenes de la despampanante 
rubia. Conoció parte de su historia y la importancia que para ella tenía 
un tal profesor Castells; supo también del dolor de las operaciones, de 
la dependencia a la somatropina, a varias drogas y a la GH biosintética. 



También quedó al descubierto su total falta de apetito sexual, así como 
las experiencias estremecedoras que vivía en los momentos de la 
agonía propia del suicidio por ahorcamiento, una mezcla entre dolor y 
el placer que terminaba por sedarla. Pablo puso especial atención en la 
filia suicida de Carolina, releyó el pasaje mientras en la mente 
maquinaba una idea, un regalo para su inalcanzable Carolina. 

Simbiosis 

Descendió del automóvil con el uniforme impecable sobre su piel 
blanca. A pesar de verse hermosa, Carolina esa noche se sentía 
cansada, fastidiada. Todo era perfecto, pero ella, simple y 
sencillamente, no sentía nada. Su severa disciplina, su desconfianza con 
el resto de las personas, su superioridad, la habían apartado del mundo 
humano, Había noches, como aquella, en que Carolina sentía la 
hondura de su soledad. Era triste darse cuenta que sólo vivía para 
procurarse de vidas con que alimentar la suya. Era cierto, había logrado 
el éxito dejando a un lado los sentimientos, enterrando las emociones 
y, a pesar de todo eso, el deseo se negaba a morir del todo. El deseo 
era como el amor, dos muertos que Carolina creía profundamente 
olvidados, pero que en ciertas noches regresaban en forma de pesadilla 
que inflamaba el centro de su pecho. "Es un gozo que duele, es un 
dolerse gozoso". Esa noche Carolina se preguntó qué hubiera sido de 
su vida si no hubiera decidido cambiar abruptamente su cuerpo hasta 
lograr la juventud perpetua, gracias a la vida de otras personas. Se miró 
al espejo, por un momento le pareció ver a la jovencita de quince años, 
con cabello hirsuto y su cuerpo inmaduro, seco. Carolina se dijo así 
misma que era momento de dejar a un lado los sentimentalismos, 
volvió su mirada al espejo y ahí estaba ella, imponente y perfecta. Antes 
de bajar al laboratorio desató su pelo rubio, dejándolo caer sobre su 
blanca espalda, mientras afirmaba en su mente que la lógica siempre 
estará por encima de las emociones humanas. 

Al girar la última perilla de la puerta, Carolina se dio cuenta que 
su sistema de seguridad había sido violado una vez más. Se puso en 
posición de alerta y antes de terminar de girar la perilla, tomó una 
barra de metal que se encontraba a un costado de la entrada. 

Carolina entró al laboratorio dispuesta a soltar el primer golpe en 
cuanto algo se moviera, sin embargo, nada se movió y el silencio era 
absoluto. Si el intruso estaba en el laboratorio, entonces, sin duda, se 



debía encontrar detrás del estante de libros, entre la mesa de 
disecciones y el escritorio de trabajo, pensó Carolina y avanzó con la 
barra de metal en lo alto, lista para asestar el golpe. Se recargó en el 
estante, apretó la barra y saltó con la seguridad de descargar el golpe, 
mientras dejó salir un grito de ataque. 

—¡Iiiiaaaarrrrgggghhhh!... 

Carolina se detuvo en seco. En efecto, el intruso estaba ahí, entre 
la mesa de disecciones y la mesa de trabajo, su cuerpo desnudo se 
bamboleaba de un lado al otro, con los pies al aire. El hombre pendía 
de una soga bien tensada al cuello, la lengua amoratada y hasta la 
barbilla delataba que había sido una agonía lenta. La muerte tenía poco 
tiempo de haberse efectuado, la verga del suicida estaba erecta. 

Carolina se sintió estremecer primero de rabia, su sistema se 
seguridad se había visto vulnerado seriamente, sabía las graves 
implicaciones que eso tendría, volver a escapar, desaparecer pruebas, 
trasladar el laboratorio... con la rabia en todo su ser vibrando, Carolina 
volvió al cuerpo del suicida. No había duda alguna, estaba muerto. 

—La lógica sobre la emoción Carolina, la lógica sobre la 
emoción... —Se decía a sí misma buscando recuperar el dominio de la 
situación. 

Carolina recuperó el autocontrol. Se aseguró que no hubiera 
nadie más en el laboratorio y en la casa, y regresó donde el cuerpo 
continuaba su siniestro bamboleo. Por más que se esforzaba, Carolina 
no recordaba haberlo visto, algo también era seguro, no lo conocía en 
lo absoluto. ( ;Dc qué se trataba esto? ¿Acaso se trataba de un mensaje, 
una amenaza? Carolina registró la escena del ¿suicidio?, ¿asesinato? 
buscando una nota, un mensaje. Entonces, sobre el asiento del 
escritorio encontró la ropa del hombre, y sobre la ropa una nota. 

"En mí intento por llegar al sol / he quemado mis alas. / Traté por 
todos los medios de llegar a ti y amarte, / pero a ti te gusta gozarte en la 
muerte. / Siendo así, te regalo mi muerte. Gózate en mí. / Atte. Pablo.” 

Lina y mil imágenes pasaron por la hábil mente de Carolina, 
volvió a observar detenidamente el rostro hasta que su recuerdo dio 
con él. Sí, se trataba del taimado afanador del hospital, aquel al que 
apodaban "Pablo el torcidito", un joven que siempre saludaba a 
Carolina cuando la veía pasar por los pasillos del hospital. Sólo eso, un 
par de saludos y ya, Carolina pensó que jamás se hubiera dado cuenta 
de que ese pobre don nadie estuviese enamorado de ella. 



—¡Ja, ja, ja, ja, ja! 

Carolina soltó la barra de metal y se echó a reír de manera 
desaforada. 

—Este pobre idiota... enamorado de mí. Ja, ja, ja, ja. 

Carolina no recordaba cuándo fue la última vez que había reído 
de esa manera, tampoco recordaba lo bien que se sentía. 
Desacostumbrada a emociones fuertes, la rubia se dijo a sí misma que 
tenía que recuperar la postura y decidir qué iba a hacer con el cuerpo; 
seguro lo quemaría o quizá, sólo quizás, lo conservaría como un bello 
recuerdo de algo, un gesto, parecido al amor. 

Sin embargo, en cuanto volvió a ver el cuerpo colgado, otra ráfaga 
de sensaciones se apoderó de Carolina. 

Por un momento quedó inmóvil ante el cuerpo desnudo de 
Pablo, y no puedo evitar pensar rápidamente en la agonía del joven, en 
el dulce dolor de la muerte apretando las arterias, por un momento 
sintió la piel crispada, los sonidos ahogados en la garganta y el crujir de 
los huesos cuando se tensa la soga; Carolina sintió el calor desesperante 
de la asfixia, la adrenalina desatada por el todo el cerebro, llevando a 
cabo descargas de dolor y placer intenso, eléctrico, Percibió la presión 
en los ojos, la impotencia de los músculos, la tensión máxima y luego el 
fluir oscuro del orgasmo, ligero y rotundo. Carolina observó una vez 
más el cuerpo de Pablo, asfixiado y con el pene erecto, y se sintió 
excitada como nunca antes lo había estado. 

—La lógica sobre la emoción, la lógica sobre la emoción... 

Por primera vez desde su lejana juventud, Carolina se sintió 
vulnerable. Su cuerpo temblaba y pugnaba por deshacerse de la ropa. 
Se sentía eufórica, hambrienta, ¿viva?... Sí, se sentía viva. Para sorpresa 
suya, lo supo al sentir, por primera vez, un apetito líquido que venía de 
su vagina, Carolina jamás se había sentido excitada hasta el punto de 
sentirse húmeda, ni siquiera, y mucho menos, cuando el profesor 
Castells la poseía. Era una experiencia nueva en su cuerpo y en su 
mente. 

—La lógica sobre la emoción, la lógica sobre la emoción... 

Se repetía Carolina en voz baja sin poder apartar la mirada de 
aquel pene erecto que encontraba bello, apetecible. Carolina se percató 
de algo instantáneamente, Pablo no le parecía bello o feo, estaba 
muerto y eso lo hacía deseable para ella, de un momento a otro 
Carolina lo amó y lo deseó con toda intensidad. 



—La lógica sobre la emoción, la lógica sobre la emoción... 

Carolina tomó la nota suicida y la releyó: 

"En mí intento por llegar al sol / he quemado mis alas. / Traté por 
todos los medios de llegar a ti y amarte, / pero a ti te gusta gozarte en la 
muerte. / Siendo así, te regalo mi muerte. Gózate en mí. / Atte. Pablo." 

—¡A la chingada la lógica... —Susurró la enfermera, arrugando la 
nota y dejándola caer al suelo. 

Carolina tomó el extremo de la cuerda del suicida y la destensó 
dejando caer el cuerpo a una altura en que éste quedó semisentado. 
Carolina volvió a sujetar el extremo y se cercioró de que resistiera, 
posteriormente tomó otra cuerda gruesa idéntica a la de Pablo. Con la 
maestría acostumbrada, anudó la cuerda sobre su cuello y la hizo pasar 
por encima de los gruesos tubos de hidrogeno que sostuvieron a Pablo, 
acto seguido, Carolina tensó bien la cuerda sobre una manivela para 
manipular la presión, el cuerpo de Pablo seguía pendiendo del cuello, 
semi sentado y con la verga erecta. 

Lúbrica, caliente, con el cuerpo punzante, Carolina se quitó la 
ropa delante del cadáver de Pablo, dejando al descubierto la belleza de 
su cuerpo curtido en cicatrices. Al retirarse las bragas, un hilito 
cristalino descendió por ambas piernas y, entonces, se arrodilló 
lentamente insertando el pene del cadáver en su cavidad húmeda y 
estrecha, al mismo tiempo que la cuerda se tensaba en su cuello 
palpitante. Cuando sintió que su vagina cubrió el pene de Pablo hasta 
la base, Carolina dio una vuelta a la manivela presionando la cuerda 
contra su cuello contraído, y gritó de placer ante los ojos desorbitados 
del cadáver. La exuberante rubia se abrazó al cuerpo frío de Pablo, 
subiendo y bajando las caderas a un ritmo creciente, mordía los 
hombros y se restregaba en el pecho del muerto, mientras daba una 
vuelta más a la manivela, provocando que la asfixia cada vez fuera más 
severa, más placentera. Con sus uñas arañó su propio cuerpo y, por un 
momento, se lamentó de no tener agujas cerca para encajarse mientras 
se movía sobre aquel mimbro duro y caliente por la humedad de 
Carolina. Cuando sintió que una tormenta negra descendía por pelvis, 
cuando sintió que más profundo era el placer, Carolina reunió todas 
sus fuerzas y dio dos vueltas a la manivela y tensó la cuerda 
definitivamente, Carolina sintió los últimos estertores de placer y 
agonía al quedar las rodillas suspendidas y el pene de Pablo apenas 



rozando su clítoris, murió con los ojos abiertos azules mirando al cielo, 
Carolina estaba sonriendo. 

Epílogo 

Carolina abrió los ojos. Sabía que está ocasión no se parecía en nada a 
las anteriores experiencias, por eso no se sorprendió del cansancio que 
la invadía, suponía que estaba suspendida del cuello sobre el cuerpo de 
Pablo, pero no, sorprendida, se dio cuenta de que estaba tendida sobre 
una plancha quirúrgica, con las extremidades amarradas. 

Confusa, regresar de la muerte siempre causa desorientación 
inicial, supuso que era el efecto del descanso y quiso abrir la boca, pero 
no pudo, la rubia enfermera descubrió con terror —una nueva 
sensación— que tenía la boca cosida. 

Entonces su cuerpo se puso en alerta inmediatamente. Una y mil 
preguntas se agolparon en su mente, pero sólo tres tenían importancia 
inmediata. ¿Qué pasó?, ¿quién me ha hecho esto?, y, ¿por qué? 

Unos pasos suaves la alertaron nuevamente, no podía ver bien 
por el ángulo de posición, pero claramente pudo ver que se trataba de 
unos pies desnudos. 

—No te preocupes, Carolina, todas tus preguntas serán 
respondidas, es lo menos que te mereces. 

La voz no le sonaba en nada conocida, por más que trataba de 
descifrar la identidad de su captor, la confusión y el pánico creciente 
no la dejaban. 

Los pasos se escucharon cada vez más cerca y por fin lo pudo 

ver. 

—Lo lamento Carolina. En verdad eres hermosa, la mujer 
perfecta e inmortal, el sueño hecho realidad de todo Prometeo, eres la 
mujer perfecta, pero, lamentablemente, tienes una deuda que saldar. 

A un costado de la mesa estaba él, radiante, joven, desnudo y 
vivo. Allí estaba Pablo con una sonrisa cínica, enferma, parecida a la 
de... 

—Eres muy fuerte Carolina, has sobrevivido a todo por más de 60 
años y mírate, ¡cómo si nada!, bella e imponente. Pero ahora, qué pasa, 
¿acaso te ha traicionado, la emoción, el instinto? ¡Qué lástima! sin 
duda, tu creador estaría muy decepcionado de ti... lo bueno es que no 
está vivo porque si no... ohhhh, espera, Carolina, creo que tienes una 
visita. 



Otros pasos se hicieron audibles desde la puerta del laboratorio. 
Carolina se estremeció, por un momento creyó reconocer el ritmo 
lento de esos pasos. Pero eso era imposible... su mente, presa del 
pánico, estaba confundiendo las cosas. Carolina trató de concentrarse, 
todavía podía escapar, si tan sólo... 

—La mejor de mis alumnas, siendo literal, estás igual que la 
última vez que nos vimos, Carolina. 

La creación del doctor Castells conoció, por primera vez, el 
vertiginoso golpe de la desesperanza, el total vació y la impotencia 
ciñéndose sobre sí misma. Quería llorar, pero no tenía lágrimas. 

—Lamento las condiciones de nuestro encuentro, pero seguirte el 
rastro después de tu traición, no fue fácil y menos, agradable. Aparte, 
siempre fuiste peligrosa. 

—No te traicioné, sólo te dejé morir. Sólo dejé que la inteligencia 
de la naturaleza hiciera lo suyo, usted no tendría que estar aquí. — 
Balbuceó Carolina tirando de sus amarras. 

—Tú tarea era simple. Al parecer a ti te ha ido bien. No es que 
hubiera muerto, es que una vez muerto tuviste todo lo necesario para 
hacerme regresar y tú no lo hiciste. Preferiste quedarte sola, 
incapacitada para relacionarte con los demás. Desde que llegaste a mí, 
supe que tu problema no era el cuerpo, sino tu mente. Te cree, y una 
vez creada dejé que desarrollaras tu naturaleza. Contigo lo confirmo, el 
alumno supera al maestro en perfidia. Te alimentas de niños y 
moribundos, te mantienes joven, eres bella, todos te aman y, sin 
embargo, vives una vida desgraciada, monótona, apocada en un 
hospital, en el laboratorio, en un espejo. En fin, todos tenemos vidas 
miserables, no hay duda de eso, pero tú... ¡Me dejaste encerrado, 
congelado y tapiado, vendiste la casa porque la intención fue siempre 
deshacerte de mí! ¡No tenías intención de regresar por mí, por mí que 
te compartí los secretos de la ciencia oscura! 

Tosió, gordo y con la piel blanca, era indudable que el doctor 
estaba rejuvenecido. Pablo, con los ojos desorbitados, miraba frenético 
a Carolina. 

—Maestro... maestro, ¿ya me la puedo llevar a la granja? 

—No, Pablo, ella no va ir a la granja. Toma registro de que el caso 
CAS No. 12629-01-5, se cierra con su respectiva captura y, en 
consecuencia, será trasladada a la unidad de reciclaje y 
experimentación. Punto. Ya lo ves, Carolina, soy un hombre de 



muchas alternativas, hubiera sido estúpido solamente haberme fiado de 
ti. Pablo, como podrás ver, es un discípulo leal y muy eficiente, tanto 
que pudo dar con tu punto débil. A pesar de la muerte y el olvido, no 
te guardo rencor. Puedo ser condescendiente. Dime Carolina, ¿Tienes 
algo que decir en tu defensa? 

La enfermera hubiera querido rogar por su vida, hubiera querido 
pedir perdón y que todo fuera como antes, sin embargo, también 
recordó sus constantes búsquedas en la muerte con la intención de no 
regresar. Tenía miedo, miedo de morir y no regresar, miedo del dolor. 
“Pero con la cabeza en alto Carolina, bella e imponente, como siempre 
quisiste”, se dice a sí misma mentalmente la rubia, mientras aprieta los 
labios para que de su boca no salga ninguna palabra pidiendo 
clemencia, Ella negó con la cabeza, sus ojos azules temblaban. 

—Tendrás una muerte lenta Carolina. Te arrepentirás de tanta 
soberbia. 

Pablo recibió la orden de llevarse a Carolina. El discípulo tiró de 
la camilla y llevó a Carolina a la entrada del laboratorio. No puso 
resistencia alguna, mientras cruzaba la puerta del laboratorio, después 
de décadas enteras, Carolina se soltó a llorar. Sabía con toda certeza 
que después de esta muerte, no habría regreso. 
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